Il giardino di Sackville-West, la storia è fatta da figlie

«Gli uomini, in effetti, le uccidono, le donne», sebbene il colpevole in questione (già viceré delle Indie), defraudata la fidanzata, e poi moglie, della vita che si era scelta – dipingere, diventare una pittrice – gliene abbia «data un’altra, grandiosa, certo, splendida di mondanità». [Missing Caption][Missing Credit] Un’esistenza che Vita Sackville-West, autrice di queste parole (dal suo romanzo del 1931 Ogni passione spenta) conosceva bene, per appartenenza sociale (all’alta aristocrazia britannica) e per le storie che si raccontavano nella sua famiglia, tanto interessante da diventare protagonista di vari libri scritti dalle dirette interessate, l’ultimo in ordine cronologico da sua nipote, Juliet Nicolson: Di figlia in figlia. Sette generazioni. Una famiglia straordinaria, da poco pubblicato in Italia da Mimesis (traduzione di Tiziana Bertelli). È una saga familiare appassionante, che ha “origini furfantesche”, come amava definirle Vita che ne era fiera: nei vicoli luridi di una città del sud della Spagna, nel patto (poi tradito) di alleanza e ambizione tra una madre, poverissima, Catalina, e una figlia, bellissima e talentuosa, che sarà ballerina celebre e applaudita in tutta Europa e infine nell’amore su cui Pepita, questo il suo nome, fonderà una dinastia, illegittima, condizione da cui la secondogenita, Victoria, saprà affrancarsi con vantaggio anche dell’unica figlia, Vita, descritta dall’editore inglese Penguin (sulla quarta di copertina di un’edizione recente di Orlando, ricordatevi il titolo perché tornerà) «carismatica scrittrice bisessuale» e «amica intima» di Virginia Woolf. La casa perduta Nel libro di Nicolson ci sono elementi squisitamente inglesi - (la passione per i giardini) e temi di attualità (il diritto di primogenitura maschile, secondo i princìpi dell’Act of settlement del 1701, abolito nel 2013). Nel 1928, infatti, il mondo di Vita Sackville-West era andato in frantumi perché, in quanto femmina, alla morte del padre aveva dovuto lasciare l’amata residenza di famiglia, Knole, per fare posto a un cugino, erede maschio (Downton Abbey vi dice qualcosa?). Descrizione rapida di Knole per comprendere la rabbia di Vita: 365 stanze (difficile persino eleggere quell’unica tutta per sé), 52 rampe di scale, sette cortili, migliaia di finestre, 400 ettari di parco, cervi compresi (che i visitatori odierni di questa che è una delle più belle dimore storiche d’Inghilterra sono pregati di non disturbare, come si legge nel sito ufficiale). La porzione originaria era stata costruita alla metà del XV secolo dall’arcivescovo di Canterbury e, dopo essere stata ceduta al re nel 1538 da un altro arcivescovo, ne divenne proprietario il Lord Gran Tesoriere di Elisabetta I (la sovrana che umiliò la cosiddetta “invincibile armata” del re spagnolo Filippo II e che così fondò – quante donne in questa storia – la potenza navale inglese e mise le mani sul mondo, come la ritrae un famoso dipinto). Secondo sua nipote Juliet, «nemmeno Vita, che conosceva Knole meglio di chiunque altro, riuscì mai a smettere di dover calcolare ogni volta la via più breve da una parte all’altra della casa». Alle scrittrici forse non basta avere una stanza tutta per sé Il rapporto con Woolf Ora, provate a immaginare il dolore di dover perdere tutto questo solo perché femmina. Lo capì «la sua più grande amica», Virginia Woolf, che in Orlando (eccolo che ritorna) suggella per sempre il legame di Vita con Knole «in un modo che il diritto di primogenitura non avrebbe mai potuto scalfire». Il figlio minore di Vita, Nigel Nicolson, aveva «una venerazione» per Virginia (come dargli torto) e «considerava Orlando la più lunga e affascinante lettera d’amore della letteratura», una storia in cui «il personaggio che dà il nome al titolo viaggia attraverso i secoli» mentre tutto cambia, tranne la «grande casa, che è sempre stata e – se si crede alla finzione narrativa come si dovrebbe – sempre rimarrà la casa della sua famiglia». Sottotrama (molto british): nel libro di qualche anno fa Il giardino di Virginia Woolf, Caroline Zoob, che per dieci anni ha vissuto da inquilina del National Trust (sorta di grembo materno a cui infine approdano le residenze storiche nazionali) nel cottage di Virginia e Leonard Woolf, Monk’s House, lo definisce una «incantevole casa con giardino», specificando poi che «a differenza dei sontuosi giardini formali di Sissinghurst – (ricordatevi questo nome) – allestiti da Vita Sackville-West, la carissima amica di Virginia, quello dei Woolf era un giardino naturale, squisitamente informale e più spontaneo». Il giardino come autoritratto dell’artista. Nel libro di Zoob, c’è una foto di Virginia e Vita sul prato di Monk’s House: sono sedute ognuna accanto a un cane. La didascalia informa che, nel 1926, Vita regalò a Virginia un cocker fulvo, Pinka, al quale è ispirato il protagonista di un piccolo capolavoro di Woolf, Flush, vita di un cane. Sempre sfogliando il libro, si viene a sapere che, alla fine degli anni Settanta, l’intervento di Nigel Nicolson – ancora lui, scrittore, editore e politico – fu determinante per garantire la collaborazione dell’Università del Sussex e del National Trust e fare in modo che Monk’s House fosse «conservata così come la conobbero i Woolf». Non era una stanza, era un deposito: dove nacquero i capolavori di Virgina Woolf L’amore a prima vista Era un talento di quest’uomo trattare con il National Trust: lo fece molto bene quando ereditò Sissinghurst, «un tempo imponente residenza elisabettiana nel Weald del Kent», una rovina in vendita quando la vide Vita per la quale «fu amore a prima vista» e che divenne il suo rifugio, senza che legge né uomo potessero togliergliela (lo stesso marito non era proprietario «nemmeno di un filo d’erba»). A Sissinghurst, Vita scriveva e lì realizzò il suo monumento: il giardino, «la cui originalità, intimità e romanticismo l’hanno reso uno dei più famosi, dei più visitati, dei più copiati e dei più amati» al mondo. E per cui spese la maggior parte dei suoi soldi. Alla morte, nel 1962, la lasciò al figlio Nigel che trattò il passaggio di proprietà allo Stato, perché impossibilitato a pagare le tasse di successione, riuscendo a garantire alla famiglia di poter viverci «in perpetuo senza pagare affitto». Uno dei momenti più toccanti del libro Di figlia in figlia è il racconto del momento in cui Nigel allunga la mano e la mette sopra quella di Juliet, «proprio come era solito fare quando ero bambina. E la lasciò lì. “Sono fiero di te” disse piano». Era fiero che lei avesse sconfitto la dipendenza dall’alcol che in questa famiglia è «infido compagno e ingannevole consolatore di tutte le persole sole». Delle donne, che non più giovani si ritrovano in solitudine: Pepita (in esilio sociale ad Arcachon perché amante); Victoria, che pure aveva avuto gloria e ammirazione da padrona di casa della delegazione britannica a Washington, dove aveva seguito il padre, benché illegittima e per metà spagnola (cosa che divertì la regina Vittoria – Bridgerton vi dice qualcosa?). E Vita, che nel 1940 perse anche l’amica Virginia, il che «non fece che accrescere il suo isolamento». Fino a Juliet, che intende spezzare la maledizione, liberando così le sue figlie e nipoti. Un laboratorio di libertà: la vita di Vanessa Bell