Amici: il legame tra Gianni Celati e Ermanno Cavazzoni

Storia di un’amicizia di Ermanno Cavazzoni (Quodlibet, pp.242) è un libro insolito: prima di tutto e fin dall’inizio è molto personale, sentito, commosso. Al tempo stesso c’è un discorso che qui emerge da una comunità e sembra parlare a suo nome. Una parte sostanziosa è costituita dal racconto, anzi dal ritratto di Gianni Celati in Emilia, lungo un’amicizia durata diverse decadi. Anche quando viaggiano insieme, l’Emilia è sempre con loro e cercherò di dire cosa sia. C’è dell’altro in Gianni Celati: negli anni Settanta Celati era molto più controverso, nervoso. Era probabilmente segnato dal lavoro universitario che non gli piaceva e aveva idee meno chiare su cosa voleva dallo scrivere, tirato da una parte dall’amicizia con Italo Calvino e dall’altra da un’attrazione che sentirà tutta la vita per tutto quello che non è intellettuale e racconta che fossero i discendenti dei suoi antenati sarti, i suoi studenti sovversivi, tante idee sulla letteratura inglese a volte provinciali ma sempre molto feconde, in cui rimasticava James Joyce, la neoavanguardia, i primi viaggi. I conservatori del mondo: Ermanno Cavazzoni su Gianni Celati L’incontro Quando incontra Ermanno Cavazzoni, Daniele Benati, Ugo Cornia e gli altri amici che con lui animeranno la rivista Il Semplice, prevale invece un tratto emiliano che è uno stile nel modo di esprimersi, una diversa prospettiva sul mondo. Celati si ritrova, cambia voce nella scrittura. Il libro di Cavazzoni è in gran parte scritto in questo stile, anzi, in questa maniera, che viene elaborata in comune. Una maniera ricca di letture, incontri e avventure. Condividono attraverso il territorio la letteratura da cui provengono, da Ariosto e Boiardo fino a Antonio Delfini. L’Emilia è anche l’ambiente in cui si trovano a lavorare, il loro mondo universitario, ma è soprattutto un sarcasmo con cui si oppongono a un’idea di letteratura alta, o industriale o comunque diversa da quella che hanno a cuore nel gruppo. Questo è un tratto della nostra tradizione letteraria, che oppone sempre il locale al nazionale, il minore al maggiore, il basso all’alto. Sono antagonisti al tirarsela, come si dice nell’Italia settentrionale, e cioè all’atteggiarsi, mettersi in posa facendo finta di essere qualcosa. Perché non si è mai nulla, questo Celati lo sapeva bene, da Leopardi e da se stesso. Scrivere non fa che approfondire questa consapevolezza. Il tipo di scrittore con cui sono in polemica invece fa il bello, si da delle arie, è contento di sé, viene percepito come opprimente e nella ribellione, appunto sarcastica più che ironica, c’è una cifra molto caratterizzante. La scrittura diventa eloquente, forbita, ricca. Al punto che, tra grandi editori, inviti internazionali e film tratti da loro libri, si rischia sempre di cascare dentro al proprio idolo polemico. Cosa sia allora questa idea di grandezza (letteraria, industriale e forse anche altro) che aleggia in modo ostile intorno alla loro tana e che va lacerata, distrutta, non è chiaro. Resta qualcosa di altro, per Gianni lo è per tutta la vita. Là c’è il falso, l’avidità, un modo di fare con le donne piuttosto che le donne stesse, che è avvertito come il nemico. La relazione letteraria tra Borges e Eco sul concetto di influenza La letteratura salottiera Foli? O Toti? Scrive a un certo punto Cavazzoni alludendo a Fofi, che però, per quanto uomo difficile, non era direi un personaggio centrale all’industria culturale. Ma è qui l’altro, il fuori, l’antagonista. E tutti quelli che sono fuori sono un po’ meno: gli altri accademici che occasionalmente partecipano ai convegni, gli altri scrittori. Gianni Celati, come amico e come insegnante di letteratura, sapeva affinare in questa obiezione un’intelligenza critica straordinaria che nutriva tutti. Guidava una rivolta. Parlare con lui di romanzi era magnifico proprio perché sgombrando il campo dal ciarpame liberava, apriva, e la sua commozione di fronte a qualcosa di bello era traccia di qualcosa per cui valeva la pena lavorare ed era già in sé uno spunto creativo. Il tono era così condivisibile che inevitabilmente creava comunità, e questo nel libro di Cavazzoni lo si sente in ogni pagina ed è molto solido. Quel che accade nella loro frequentazione (e bisogna naturalmente includere almeno il magnifico Daniele Benati, finissimo interprete di tanta letteratura irlandese, così importante per Celati) è sempre così ben espresso, in un italiano sapiente che si costruisce nella propria tradizione una stirpe di liberatori. Se davvero si ragionasse così di letteratura anche altrove saremmo messi molto, molto bene. Ma certo non è così che si parla in altri ambienti. Ed è qui che è radicato lo spirito polemico. Esiste ovviamente un mondo letterario salottiero che rischia di essere, come con gli scienziati, i militari, i politici, una categoria professionale come le altre. Ma qui c’è anche un’aporia irrisolvibile: da un lato lo scrittore dovrebbe essere uno che lavora come tutti, che si guadagna da vivere onestamente, dice Celati lasciando l’università. Dall’altro è proprio la routine, il lavoro editoriale, le piccole inevitabili vanità che emergono facilmente quando si ha un po’ di successo a suscitare la sua ira, come nei sonetti di Badalucco. Che fare? Per parlare come si parla di letteratura in Emilia bisogna gironzolare per le pianure, leggere tanto, ascoltare il vento e la notte, avere la fortuna di mantenere questi amici nella vita. Ma c’è anche il vivere e lavorare tra gli altri. Maggiore e minore sono alla fine molto più complici di quanto vorremmo. I viaggi di Gulliver sono un trattato sulla violenza umana L’Emilia Io ho conosciuto un altro Gianni da quello descritto in queste pagine: gli anni settanta a Bologna furono piuttosto drammatici persino per il gruppo di Alice Disambientata che cercava di starsene un po’ a lato della buriana di arresti e violenze, ma naturalmente eravamo tutti in mezzo a tutto. Ai corsi di Gianni partecipava mezza Radio Alice, Luciano Cappelli che poi ritorna in Le condizioni di luce nella via Emilia e che morirà in Costa Rica, e attraverso la Radio un mondo in grande sommovimento. E poi soprattutto a Londra, dove di Gianni ho conosciuto una profonda solitudine. Quello che vedevo in lui era un senso irrisarcibile di sradicamento. Dai territori, dalla storia. Nonostante queste grandi differenze tra l’emiliano e l’esule, Gianni lo riconosco bene nel libro di Cavazzoni e sono felice di sentirlo circondato da gente che gli ha voluto bene e lo ha capito, lo ha fatto sentire a casa, impresa che parrebbe impossibile con Gianni. Il ritratto che ne viene fuori è parziale ma bello, com’è stata bella la loro amicizia. Erano appenninici: quando la provincia era centro esistenziale Molto bella è anche l’ultima parte che ha anche un altro motivo di interesse. Ermanno Cavazzoni ha lasciato trasparire poco di se stesso nei propri libri di invenzione, trovando spesso figure surreali che portassero la sua immaginazione, come in Ariosto, in ambiti non realistici. Qui invece, nel ricordare il penoso declino cognitivo di Gianni, il suo smarrimento progressivo e non più solo filosofico, da cui traeva tanta energia creativa, ma medico, riaffiorano altri parenti, la figlia Emma, che al funerale di Gianni Celati a Brighton lesse un messaggio di Ermanno Cavazzoni ma aggiunse qualcosa di personale, affettuoso, bello. Un libro insolito quindi per la varietà dei materiali, personali, romanzeschi e soprattutto per la conversazione con Gianni Celati e altri che mantiene viva l’attenzione. Credo sia stato difficile scriverlo, perché un affetto troncato sanguina per sempre, per cui bisogna certo ringraziare l’autore. [Missing Caption][Missing Credit]