Al guilty pleasure non si comanda: il prigioniero è un bel polpettone

Alejandro Amenábar si incarica del coming out postumo di Miguel De Cervantes. È la ragione primaria per cui Il prigioniero (El cautivo) ha collezionato hater in Spagna e la ragione per cui invece merita simpatia. Riscatta il film dalla banalità della origin story di maniera. Parliamo di un Amenábar lontanissimo dai suoi gotici di culto (Apri gli occhi, 1997, The Others, 2001), meno autore e più artigiano da mainstream. Sideralmente distante però anche dal pretenzioso baraccone queer allestito da suoi conterranei Javier Calvo & Javier Ambrossi intorno a un’altra icona letteraria di casa, Federico García Lorca. La Palma per la regia a La bola negra è la macchia umana del medagliere di Cannes. Il prigioniero, in sala dal 10 giugno con Lucky Red, è un gustoso polpettone high budget senza zavorra di bassa lega. I cinque anni di prigionia del futuro autore del Don Quijote de la Mancha ad Algeri, roccaforte corsara dell’Impero ottomano, sarebbero materia piatta senza l’idea di farne un percorso di emancipazione. Tra il settembre del 1575 e l’ottobre 1580, data del suo riscatto, si accreditano almeno quattro tentativi di fuga del vispo Miguel, «storpio di braccio e mano sinistra» per le ferite riportate nella battaglia di Lepanto. La vera gabbia da cui evadere – stando al regista Oscar di Mare dentro – è però l’omofobia soffocante del Sant’Uffizio iberico, corollario di un oscurantismo cattolico al suo apogeo in quel XVI secolo. L’affresco storico e l’appeal estetico d’epoca nel film contano meno della contrapposizione tra i costumi liberali dei Mori e l’efferata ortodossia della “civile” Spagna. Tra i 28 e i 33 anni, De Cervantes è ostaggio dei Nemici della Fede. Anni di formazione cruciali per qualsivoglia essere umano. Come e quanto hanno inciso sull’opera dissonante di un genio? Colmare le lacune dei pochi riferimenti scritti a quei giorni – più di El trato de Argel, la digressione ad hoc nel Don Quijote – è puro lavoro di fantasia. Perfettamente legittimo. Al cinema, con il cinema dentro il cinema (o il teatro): il meccanismo narrativo che domina Cannes Narrare per sopravvivere Il film di Amenábar non sarebbe la cup of tea di Oriana Fallaci buonanima, ma non è il caso di scomodare i pregiudizi incalliti dell’Occidente verso la cultura islamica in blocco. Sono fuori taglia per l’oggetto in questione. Meglio ammettere, prosaicamente, che il Cervantes barbuto di Julio Peña, già divo da telenovelas, è stato la mia personale calamita. È un clone del Joseph Fiennes di Shakespeare in Love, e ai guilty pleasure non si comanda. In grazia della co-produzione italo-spagnola, lo affianca un Alessandro Borghi versione sexy, tutto occhi bistrati, orecchini e maliziosi caftani. I nostri registi non lo fanno mai così ganzo. Borghi è Hasàn Bajà, carismatico Veneziano Signore di Algeri, un italiano convertito all’islam che ha fatto carriera. Sequestri in mare e relativi riscatti pecuniari di prelati e civili di famiglia solvente sono il business della città-fortezza del Mediterraneo. Il flash d’anticipo sui futuri Don Chisciotte e Sancho Panza, che appaiono al non-ancora-scrittore nelle vesti dei frati intermediari del traffico, magari è cheap ma è divertente. Per i detenuti c’è sempre l’alternativa di abiurare e lavorare all’esterno, ma il prezzo è l’infamia del rinnegato. Nella comunità di reclusi – nutriti peraltro, ai ferri ma neanche tanto vessati – c’è anche un teologo portoghese di fama, Antonio De Sosa (Miguel Rellán), che orienta la vocazione di Cervantes per la narrazione. L’affabulazione nasce come forma di evasione ludica per i compagni di sventura e in breve tempo diventa una tecnica di sopravvivenza. Sono le storie narrate e recitate in cortile (non è invenzione, la passione per il teatro resterà nei decenni a venire) a incuriosire il Veneziano e a offrire a Miguel ore di libertà in cambio di performance private negli appartamenti del boss. È la same old story di Shahrazad, del monarca persiano e de Le Mille e Una Notte. Niente di nuovo. Come Shahrazad, Cervantes è condannato a sorprendere, divertire, emozionare per sopravvivere. Inizialmente, l’intimità è platonica. «Ho un ricco harem di garzònes appetitosi – lo rassicura Borghi-Hasàn – non mi tenta uno storpio ossuto». Solo più tardi l’intesa diventerà altro, anche se la regia sfuma sul classico bacio in un hammam galeotto. L’umanità, la normalità, la storia, la politica. Per fortuna Cannes non è una torre d’avorio Tolleranza versus oscurantismo Non è vero che l’antico talento di Alejandro Amenábar latita in zona desaparecidos. Inventa una Algeri opulenta di liberi piaceri, dove l’offerta sessuale riempie le strade di “femminielli” e perfino l’alcol scorre senza riguardo all’ortodossia musulmana. Il peccato di sodomia è viceversa l’assillo di Padre Blanco De Paz (Fernando Tejero), Commissario del Sant’Uffizio e detenuto spione in cui il regista concentra il peggio dell’attitudine persecutoria cristiana. Il velenoso rapporto di accuse che Blanco sta compilando contro Cervantes è il pretesto per informare lo spettatore sui sospetti di omosessualità già all’origine del suo primo esilio e della sua vita spericolata. Basta non guardare Il prigioniero come un film storico, o d’avventura: è un simpatico manifesto queer di antinomie romanzate. Il risvolto mélo è un’intesa amorosa che ha poco a che fare con la sindrome di Stoccolma. Prigioniero e carceriere si dicono addio come Bogart e Bergman in Casablanca. Borghi vorrebbe portarsi Peña a Costantinopoli, ma la penna si impone, fa le veci di Victor Laszlo e decide le sorti: «Voglio che la gente della mia terra mi legga. Tutti, non solo voi!». Amore gay tra storia e satira: la lotta di Cannes è queer Una soundtrack by Amenábar Il conflitto culturale, il faccia a faccia tra il porto franco di Algeri e una Spagna lontana che al suo braccio ecclesiastico delega il lavoro sporco della delazione, forse non è una lettura arbitraria. «È stato uno degli elementi che mi hanno stimolato di più quando ho iniziato il mio lavoro di ricerca – dice Almenàbar – L’ho riversato nello stupore di Cervantes quando per la prima volta gli viene concesso di vedere la vita fuori, le strade. È una scoperta esaltante. Abbiamo cercato di ricostruire con la massima verosimiglianza le novità che potevano colpire un uomo cresciuto tra i codici della Spagna del Cinquecento, anche se nel suo transito in Italia aveva vissuto atmosfere un po’più liberali. E in qualche modo rifletto anche sulla relatività del tempo, come il passaggio di quattro secoli può rivoluzionare la nostra morale e il modo di intendere la vita. La Madrid di oggi non è lontana dalla Algeri di allora». Il regista firma anche le musiche, come quelle di quasi tutti i suoi film. Racconta che da ragazzo costruiva storie intorno alle tracce musicali che erano la prima ispirazione. Oggi le note arrivano durante il montaggio. «È fondamentalmente un film sulla libertà, la stessa libertà che pretendo da me stesso come autore, infischiandomene di mode e tendenze e spaziando tra i generi. Sono cresciuto col cinema di Hollywood, e l’ho portato con me cercando di tradurre le mie passioni nel mio linguaggio di casa». Nota di merito a parte per lo spagnolo impeccabile di Alessandro Borghi. Il film che ha appena ultimato con Gianni Amelio gli prenota un posto d’onore a Venezia 83. Spielberg torna agli alieni, ma il suo ottimismo arranca