Il romanzo nell’era di ChatGpt

La letteratura middlebrow, quella che strizza l’occhio al romanzo “alto” per far sentire i lettori più intelligenti, non si fa cogliere in castagna sullo stile, giura di essere fedele a un’ispirazione intima indiscutibile, evita i luoghi comuni più pacchiani; eppure si presenta anch’essa come un magazzino di suggestioni positive. L’empowerment femminile, i ragazzi che saranno i cittadini di domani, gli episodi storici che possono servire allo stesso tempo da ammaestramento e da curiosità che si può sfruttare a fini commerciali. La fotografia musicale di Luigi Ghirri in mostra a Reggio Emilia La “bolla” C’è chi, come Stefania Auci nella sua saga dei Florio, non disdegna le pratiche del feuilleton ma le declina con più attenzione alle psicologie individuali e alla storia del Paese; la maggior parte (Viola Ardone, Rosella Postorino, Beatrice Salvioni) esibisce l’impegno come ricerca del sentimento universalmente umano in situazioni storiche critiche (gettonatissimi ora il fascismo e il nazismo, ma anche l’emigrazione e la guerra), nonché come antitesi alla letteratura di consumo – ne nasce una sorta di neorealismo 2.0, con iniezioni di Elsa Morante; anche gli eventi tragici possono essere rassicuranti se visti da un luogo sotto tutela. I neorealisti accompagnarono il periodo della ricostruzione nazionale, più o meno compagni di strada del Pci; ora c’è piuttosto l’idea che la letteratura possa servire come surrogato di un’alternativa politica inesistente (vedi Scurati nella pentalogia di Mussolini, o il Saviano degli ultimi romanzi sull’eros, tipo il suo simil Cassola nella parte fiorentina di L’amore mio non muore). Un ruolo notevole nella creazione di questo strato letterario medio, quasi mai self published ma anzi ricercato dagli editori, ce l’hanno le direttive didattiche dei corsi di scrittura: basti, per un’analisi da fare, il paragone tra La malnata di Salvioni e Ninna nanna del lupo di Silvana Grasso. La letteratura “di prima fascia’ è maleducata, supponente, per diversi motivi disinteressata al pubblico: in Cose che non si raccontano Antonella Lattanzi fa a pezzi il mito della maternità, Claudia Durastanti ne La straniera mette in discussione il tema della migrazione e quello dell’handicap (la madre nel romanzo, quando la figlia le chiede come sarebbe stata la sua vita se non fosse stata sorda, risponde: «penso che sarei stata insignificante»). Baricco in Abel si inventa il ”western metafisico” per parlare della propria malattia, Alcide Pierantozzi e Giulio Mozzi, rispettivamente ne Lo sbilico e in Le ripetizioni, spingono la diversità ben oltre il limite del bon ton romanzesco. Molti altri esempi si potrebbero fare, ma questa è per l’appunto la “bolla” di cui parlavamo all’inizio; si è tirata fuori dalla linea del fuoco, olimpica, non è più processata o querelata perché influisce poco, di lei si sa solo che non è un luogo sicuro. Non solo perché non partecipa alla messa solenne del romanzo-terapia né alla fiera dei buoni sentimenti etici e politici, ma perché la scrittura, se intesa ancora come imprevedibile, può riservare trabocchetti a ogni riga: la metafora inopportuna, il compiacimento pornografico, il morso improvviso al contemporaneo («la crisi finanziaria del 2008 ha fatto un gran bene alle discipline e filosofie orientate al benessere individuale» scrive la Durastanti); soprattutto senza correre subito a rimettere le pecore nel recinto. E allora nel recinto è bene che ci stia lei: la bolla può essere una discreta cella precauzionale, i trigger warning possono funzionare come braccialetti elettronici. La letteratura “classica” si è chiusa nella propria coscienza di sé, non avendo armi per opporsi alla canea di paradigmi diversi (spettacolari, informativi, performativi) che la assediano da ogni parte e che la citano con pelosa, ipocrita ammirazione. Alla musica, per esempio, è già successo. Meno Vannacci, più Jannacci: dall’Odissea fino ai rapper La Trivialliteratur e l’Ia Lasciata la bolla al suo destino, mi sono fatto l’idea che la cattiva letteratura, o se vogliamo la letteratura di consumo o triviale, sia più ricca di futuro in questo momento che quella middlebrow. Sono pronto a scommetterci – certo, bisognerebbe dimostrarlo. Nell’attuale letteratura di consumo 2.0, soprattutto quando dà spazio alla correttezza etica e al valore terapeutico, i tipi esemplari o passionali tendono a irrigidirsi come se ci fosse un questionario di caselle da riempire, o un ricettario: la riflessione diventa sermone, l’eros si avvicina al prêt-à-porter. Tutto diventa discreto e non continuo, digitale e non analogico – anche i sentimenti si catalogano per colore come in quel film d’animazione per ragazzi, della Pixar, che si intitolava Inside Out: cinque emozioni di base che dirigono il cervello della protagonista undicenne da un quartier generale con tanto di pannello di controllo. La vita non è più qualcosa in cui si è immersi, ma è diventata qualcosa che si ha di fronte, un ‘con- tenuto’ da postare o da catalogare. Il cervello è un labirinto scivoloso, nemmeno lui è un luogo sicuro, meglio trattarlo come se fosse una macchina. L’altro luogo poco sicuro è la realtà esterna: ambigua, informe, sempre piena di trabocchetti, capace di illuderci che il bene sia male e viceversa. Quindi anche della realtà è urgente ottenere una taggatura semplificata: l’Alabama può essere dietro casa, l’Oriente salvifico è un sito di viaggi. Se fiction e realtà sono apparenze sempre meno distinguibili, il romanzo non può permettersi la libertà, e la realtà dal canto suo dev’essere superata. Forse mi espongo troppo perché non ho la competenza necessaria, ma mi sembra che il romanzo si stia sporgendo sulla possibilità di diventare un testo composto in collaborazione tra lo scrittore e l’intelligenza artificiale. La AI è già istruita di suo a non offendere nessuno, lo sa bene anche solo chi ha provato molto artigianalmente a farsi raccontare una barzelletta da ChatGpt. Le attuali applicazioni sono già molto più professionali: gli editori risparmiano tempo e denaro utilizzando la velocità della AI nei lavori di traduzione – invece di pagare una persona in carne e ossa perché in due mesi traduca un libro di trecento pagine, conviene farselo tradurre dalla macchina in un pomeriggio e poi farlo controllare in una settimana da quello bravo. Coi saggi critici e con gli articoli di giornale lo si fa già tranquillamente, ma si comincia a sperimentarlo coi romanzi; lo stesso dicasi per il lavoro di editing. È ormai possibile addestrare la AI in modo che acquisisca lo stile di un autore noto e ne produca imitazioni credibili; comunque sempre imitazioni sono, si dirà. Però la AI impara rapidamente anche gli stili per così dire collettivi: puoi invitarla a scrivere un testo mettendoci più realismo magico, o più drammaticità, o più barocco, o più ironia. Tra la macchina e chi la sollecita si instaura un dialogo che non è azzardato definire creativo: certo, la macchina tende a esagerare, a stilizzare troppo, però le si può sempre insegnare la moderazione e la tecnica delle sfumature. Giocando con le metafore e col sottobosco intricato delle figure retoriche, può perfino tirar fuori qualche pensiero “originale” per soddisfare le esigenze di ispirazione tanto care alla letteratura middlebrow; dal buio degli stereotipi può sorgere un barlume d’aurora, le tassonomie pressate nel frullatore si liquefanno producendo un succo nuovo. Alcuni miei allievi del corso di scrittura si sono inventati un trucco astuto: sottopongono alla AI un segmento del loro romanzo futuro e le ordinano «stroncalo» – dalla stroncatura ricavano idee a cui loro non avevano pensato. La AI può inserire nel testo sprazzi di casuale imprevedibilità (Emily Bender ha parlato della AI come di un «pappagallo stocastico»), ma secondo la psicanalisi freudiana nell’inconscio il caso non esiste. La AI non può impedire a sé stessa di ricordare tutto, quindi non può rimuovere nulla e senza rimozione niente nevrosi (tanto meno ossessive). Questo, alla fine, è forse il limite: la AI potrà risultare impeccabile quanto a narratologia, intenzioni stilistiche, idee o temi ricorrenti, ma non potrà avere lo spessore che deriva dall’affiorare di analogie che neppure l’autore sapeva di nutrire (perché le aveva rimosse). Però può fornire una buona imitazione dell’inconscio secondo Matte Blanco: abolire il principio di non contraddizione, adottare una logica non aristotelica; certo non ha (finora) un corpo e i suoi sogni non nascono dall’esperienza – ma tra vent’anni, chi lo noterà ancora? Gli editori devono tener fede al segreto professionale, ma scommetto che sui loro tavoli esistono già romanzi scritti “in collaborazione” tra uomo e macchina; nessuno per ora è tanto sfacciato da rivendicarlo, come negli anni Sessanta del secolo passato faceva Nanni Balestrini con la poesia. L’avanguardia, si sa, vende pochino. Si va dunque incontro a una letteratura di consumo ibrida, dove non solo si programmano la suspense e il ”viaggio dell’eroe”, com’è sempre stato, ma anche quel che per eccellenza non è programmabile come l’inconscio e la realtà? E se la Trivialliteratur è l’avanguardia, siamo sicuri che il fenomeno non si estenderà agli altri livelli della letteratura? Nelle mie analisi sommarie ho tenuto conto unicamente del rosa e del romance, trascurando il crime, il fantasy, l’horror, la science fiction e chissà cos’altro. A occhio avrei detto che in quei generi e sottogeneri dovrebbe essere ancora più facile far collaborare la AI, perché gli schemi sembrano ancora più obbligati; ma Sandrone Dazieri, che di letteratura di consumo se ne intende, mi ha fatto l’altra sera un’obiezione controintuitiva piuttosto convincente: dice che secondo lui i generi più facili da imitare sono proprio quelli sentimentali, perché nel poliziesco o nel legal ci sono troppi snodi che devono essere precisissimi e nei quali la AI rischia di incasinarsi. (D’altra parte i progressi della AI sono accelerati: nei grovigli di trama si incasinerà sempre meno – semmai ci sarebbe da dire che nel corredo genetico degli altri sottogeneri c’è forse meno disponibilità a diventare “terapeutici”). Sempre la letteratura di consumo è stata completata da qualcosa di esterno, perché rispetto alla compattezza di quella “alta” è più porosa, più permeabile alle esigenze dell’economia e della cronaca. Ma ora per completarla ha trovato qualcosa di instancabile come le macchine, che non hanno paura di niente. Non resta che aspettare la prova dei testi. «Ah, tu sei Odisseo!»: la maga Circe riletta da Stephen Fry Il progetto dello Zeitgeist E se lo Zeitgeist stesso avesse un progetto, riassumibile come “rinculare per progredire”? Sarà che ho ottant’anni e mi affascina quel che non sarò qui a vedere, ma non riesco a formulare un’ipotesi del genere con sconforto apocalittico. Ne vedo anzi i risvolti positivi, che elenco sommariamente: 1) togliere enfasi decadente alla disperazione, lasciando che il soggettivismo si estenui per eccesso; 2) contribuire alla scomparsa dell’aura e dell’ipocrisia sacrale in cui la letteratura “classica” si è avvolta come in un sontuoso e consolatorio sudario; 3) toccare con più chiarezza le specificità creative dell’umano, trovando senza cercarla un’eleganza impersonale e largamente prefabbricata che alluda all’umano soltanto “per accidente” (ah, gli scalpellini delle chiese romaniche e i sublimi mosaici islamici!); 4) capire che i parametri critici non sono eterni né trascendentali, e che non assicurano a chi li difende nessuna patente di superiorità; 5) liofilizzare il talento aspettando che oltre il muro si coaguli in forme attualmente non riconoscibili; 6) non ambire più, facendo letteratura, a una realtà alternativa o a una sfida con la realtà, ma porsi in un’orbita dalla quale la realtà di prima risulti incomprensibile; 7) allora la modernità, che coi suoi post- e iper- ha goduto di un crepuscolo lunghissimo, forse sarà davvero finita. da Il romanzo sotto accusa, Rizzoli, 2026 [Missing Caption][Missing Credit]