In “La metà dei suoi anni” le ragazze non sono un cliché

Se il tuo memoir d’esordio vende oltre quattro milioni di copie in tutto il mondo e resta per ottanta settimane nella classifica dei best seller del New York Times, le aspettative sul tuo debutto nel mondo della fiction sono altissime. Jennette McCurdy – classe 1992, ex volto di Nickelodeon e autrice dell’autobiografia Sono contenta che mia mamma è morta – torna alla scrittura dopo quattro anni e lo fa con il suo primo romanzo, La metà dei suoi anni, uscito per Mondadori lo scorso settembre. Il libro segue le vicende di Waldo, liceale di 17 anni che vive ad Anchorage in Alaska, insieme a una madre piuttosto distratta e disastrata, la quale soffre di un’evidente dipendenza affettiva dal partner. Tutto cambia quando Waldo si innamora del professor Korgy, un mancato scrittore di quarant’anni che adesso insegna scrittura creativa nel suo liceo. Come la stessa McCurdy ha rivelato nel podcast Modern Love del New York Times, il libro esplora le stratificazioni della rabbia e del desiderio femminile. Waldo è un’adolescente nata dalla fugace relazione tra due adolescenti, il suo trauma è ancestrale, con un padre assente e una madre che, fin da piccola, le insegna tutto ciò che bisogna fare per non “lasciar scappare” l’uomo di turno. La rabbia che la caratterizza viene canalizzata nella dipendenza da cibo spazzatura e da shopping compulsivo: ogni volta che l’ansia o la frustrazione la assalgono, Waldo si chiude in camera e riempie carrelli di e-commerce, perlopiù di catene fast fashion. Un altro viatico per colmare il vuoto esistenziale e lo smarrimento della propria identità tipici dell’adolescenza è il sesso, l’ennesima sfera della sua vita privata in cui Waldo si illude di poter ottenere una parvenza di controllo. Nella dinamica relazionale che si instaura tra lei e il suo insegnante, un uomo che ha il doppio dei suoi anni, e che, diciamolo, è una red flag che cammina, lo smarrimento e anche la noia esistenziale di Waldo si amplificano. La loro è una relazione clandestina, visto che il professor Korgy è sposato e ha un figlio, ma, oltre ai diversi cliché di una storia di questo tipo, McCurdy inserisce molti dei topoi tipici di un rapporto con una marcata differenza di età: lui le fa un mansplaing così smaccato sui romanzi formativi e sui grandi classici del cinema in bianco e nero, al punto che il lettore – soprattutto se più adulto della protagonista – vorrebbe solo urlarle di scappare il più lontano possibile. Per le scrittrici il passato si rilegge tra i frammenti Annullamenti e rinascite McCurdy, però, dimostra una certa maestria nel governare quella che a tutti gli effetti potrebbe essere la protagonista sia di un romance adolescenziale, sia di un classico sad hot girl book, cioè quel genere di libri in cui la protagonista è una ragazza, non canonicamente bella ma comunque sufficientemente carina, enigmatica e tormentata. Waldo, infatti, fa di tutto pur di colmare quel gap di età e di potere tra lei e il professore: i messaggi che si scambiano quando il professore non è impegnato con la moglie sono una scarica di adrenalina paragonabile alle sue sessioni di shopping online notturno. «Un altro scambio, un’altra tacchetta sul serbatoio che mi deve tenere in moto. Fino alla prossima volta». La dipendenza emotiva si tramuta in dipendenza esistenziale, con Waldo che riprende gli atteggiamenti famelici e compulsivi tipici delle storie d’amore della madre, fatte di annullamenti e rinascite determinate dal partner di turno. Per certi versi Waldo ricorda molto Hera, la protagonista di (Non) Disponibile (Mondadori, 2025) di Madeleine Gray, un altro romanzo che racconta una relazione caratterizzata da una notevole differenza d’età tra i due partner e un marcato squilibrio di potere, visto che Hera si innamora del suo capo in ufficio. In entrambi i libri, la sad hot girl protagonista si annulla in una spirale fatta di tentativi di compiacimento, sensi di colpa e rimorsi per non essere stata abbastanza, mentre la controparte maschile risulta sempre essere fallibile, smarrita e priva di carattere, al punto da farci dubitare della presunta differenza di età tra i due. Madeline Cash: «La mia generazione è vicina all’autofiction, io amo i libri che guardano all’esterno» Il disagio Come nella sua autobiografia, anche nel suo debutto nella narrativa Jennette McCurdy risulta credibile nel creare una storia e dei personaggi che mettono a disagio il lettore, che non riesce a empatizzare completamente con nessun personaggio perché le loro storture sono ferite così aperte da essere respingenti. Sono decisamente significative le scene in cui Waldo si tuffa a perdifiato nell’armadio strapieno di capi nel tentativo di rendersi il più presentabile – una caratteristica, secondo lei, tipica di una donna più adulta – possibile. Soprattutto nel tentativo di agguantare un’identità che sia, agli occhi di Korgy, convincente e affascinante: «Così tante identità in un solo armadio, e io sono la bambolina di carta pronta a indossarne una qualsiasi, quella che lui vorrà di più». Come ha raccontato nell’intervista per Modern Love, la storia prende ispirazione da una relazione che la stessa Jennette McCurdy ha avuto nella sua tarda adolescenza con un uomo di circa trent’anni. Nonostante La metà dei suoi anni riprenda molti dei temi già affrontati nel suo memoir d’esordio – come il trauma il rapporto con la famiglia, la ricerca di un’identità, qualsiasi essa sia –, l’autrice ha più volte chiarito che il libro è una storia di pura fiction, anche se l’ha aiutata ad elaborare e processare la rabbia per una relazione passata. Inoltre, McCurdy ha specificato che una delle sfide di raccontare questa relazione così impari nelle dinamiche di potere è stata quella di non scadere nel moralismo o nel giudizio, pur affrontando la storia di una ragazza di 17 anni con un quarantenne. La storia, infatti, non supera mai confini dell’abuso emotivo, anche se il lettore non può trattenersi dal condannare la condotta di Korgy, che però non è un villain nel senso tradizionale del termine, anche se la percezione della relazione è frutto di un narratore inaffidabile, ossia Waldo. Un romanzo che non fornisce risposte o giudizi, ma riflette sul trauma che la ricerca del sé provoca quanto si smette di delegarla ad altri. Un romanzo su una tradwife che ci parla della struttura del tempo [Missing Caption][Missing Credit] La metà dei suoi anni (Mondadori 2026) è un romanzo di Jennette McCurdy