Irvine Welsh: «Il punk deve ripartire dalla noia. L’amore? Ogni relazione è unica»

Non c’è nessuno (ma proprio nessuno) più punk di Irvine Welsh. Al Salone del libro di Torino, l’autore scozzese simbolo del simbolo della controcultura firma copie del suo ultimo romanzo – Men in Love (Guanda) – a grande velocità, addirittura camminando mentre si sposta da un padiglione all’altro accerchiato dai lettori. Autografa anche se ha impegni, qualche volta accenna una risata (probabilmente per la comicità della situazione). È giusto, dice, «queste persone sono venute apposta per farsi firmare il libro o per una foto. Anche se a volte purtroppo il tempo non c’è». Sabato sera, Welsh ha animato un dj set a Barcellona, domenica mattina ha preso presto l’aereo per l’Italia: direzione Torino. Fresco come una rosa, normale amministrazione. E si vede: le sue analisi politiche e sociali sono lucide, il suo umorismo sempre diretto e tagliente. Non le manda a dire, ecco. Ha 68 anni, ma la vitalità è quella di un ventenne. Scrive, compone, libri, musica, è inossidabile. Anche se «scrivendo molto si finisce per leggere poco», confessa in un’intervista a Domani. «O almeno, poco al di fuori di quello che ti serve per il libro che stai scrivendo, ovviamente». Con la musica? «Il discorso è lo stesso, purtroppo ne sto ascoltando veramente poca. Non vedo l’ora di sentire l’album Fenian di questa band rap nord-irlandese chiamata Kneecap. Quello prima, Fine Art, era incredibile. Questo so già che mi piacerà». [Missing Caption][Missing Credit] Dopo aver raggiunto la fama con il romanzo Trainspotting, diventato poi film cult per la regia di Danny Boyle nel 1996, con un sequel uscito nel 2017 intitolato T2 -Trainspotting, ora Welsh torna su quei personaggi che lo hanno reso icona. Rent Boy, Begbie, Spud, Sick Boy, sono personalità leggendarie ed esagerate, che per lo scrittore scozzese sono come conoscenti, vivi e indipendenti dalle pagine, che continuano le loro parabole anche quando il romanzo è chiuso. Aprirlo, cominciare a scrivere, per Welsh significa spalancare una finestra e osservare le loro storie, per tenersi aggiornato. «Interagisco con loro solo quando scrivo. Non sono costantemente nei miei pensieri». «Il mio rapporto con la scrittura? Scrivo con il subconscio, voglio vedere come se la cavano i personaggi con le culture che cambiano, con le cazzate che vedono in televisione», spiega. «Mi chiedo qual è la loro relazione con i mutamenti sociali e politici, da dove arriva la loro rabbia e quali possono essere le conseguenze». È Storia del cinema – con la “s” maiuscola – la sequenza iniziale del film girato da Boyle che presenta quei simpatici scapestrati in fuga dalla polizia dopo un furto. Scegli la vita, dice Rent Boy, «scegli un lavoro, una carriera, un maxitelevisore del cazzo, il mutuo, lavatrici, macchine o lettori cd», lui ha scelto di «non scegliere la vita» ma «l’eroina». E se ora, tutti loro, avessero finalmente scelto l’amore? La libertà assoluta di Boyle: l’horror di “28 anni dopo” è un genere elastico Signor Welsh, in passato ha aderito al movimento punk. Secondo lei punk si nasce o si diventa? Credo sia uno stato mentale. È un movimento che è stato coltivato dagli adolescenti della generazione degli anni Settanta, che hanno beneficiato del boom economico. In quel periodo noi volevamo tutto. E a conti fatti abbiamo avuto molto rispetto a quello che hanno le generazioni di adesso. Tutto ciò che abbiamo preso però non lo abbiamo apprezzato abbastanza perché credevamo in un’utopia. Oggi come sta il punk? Direi che oggi molte meno persone si definiscono punk perché ormai è tutto online. Le sottoculture sono lì e sono proprietà di miliardari con il loro esercito di influencer. Quella di internet è una cultura dall’alto verso il basso. È imposta, è una forma di controllo e lavaggio del cervello. Ha una brutta opinione di internet? «Dell’internet di oggi? Sì. Prima era di tutti, era libero. Poi sono arrivate le big tech che hanno fatto niente meno di quello che secoli fa hanno fatto le grandi aziende agricole con l’enclosures, recintando i terreni. Ecco, hanno recintato internet. E noi non abbiamo le risorse per competere con loro. Così ora la tecnologia serve i miliardari, non i cittadini. Intendiamoci, Facebook è uno strumento per stalker. Lo hanno pensato dei nerd per scopare. Sono convinto che la gente debba smettere di usare social e smartphone. Ocean Vuong: «Il sogno americano? Gli Usa sono fondati sul sangue ed è insopportabile star svegli» Tornando sul punk, secondo lei si nasce progressisti e si muore conservatori? Il mondo cambia molto velocemente e le persone si sentono lasciate indietro alla medesima velocità. È facilissimo quindi sentirsi vecchi anche se sei giovane. Peraltro molti giovani non hanno nemmeno più la possibilità di sbagliare, di essere irresponsabili. La formula per mantenersi aperti mentalmente? Leggere. Oggi lo si fa sempre meno perché siamo tutti costantemente online e perché fruiamo delle parole in maniera completamente decontestualizzata. In questo modo tutto diventa uno slogan. È così che le cazzate fasciste si diffondono. Dai social si riceve pochissima vera conoscenza ed è pericoloso. Sono quindi convinto che la gente debba tornare ad annoiarsi. È stata la noia a uccidere la rivoluzione punk e ora credo che il movimento debba ripartire proprio da lì, dalla noia. Bisogna tornare a essere stufi di tutta questa distrazione di massa, del dominio corporate e statale. Il suo libro s’intitola Men in Love: cosa succede quando ci innamoriamo? Trascendiamo. L’amore è uno dei pochi momenti della nostra vita in cui creiamo qualcosa, in cui lottiamo per uscire dalla monotonia. Bisogna avere però gli strumenti emotivi per farlo e molti della mia generazione non li hanno avuti perché siamo stati addestrati a servire l’economia. E questa routine, cioè il vivere per guadagnarsi da vivere, non dà il tempo per amare. C’è uno status quo da rompere in amore? Dobbiamo imparare che ogni relazione è unica. Quando due persone si trovano forgiano una loro esperienza, un loro rapporto. Noi pensiamo che l’amore sia universale, lo vediamo nei libri e nei film. Ma no. Dobbiamo creare una nostra identità romantica dentro la relazione che sia veramente unica per noi. David Shelley: «Quando succedono cose brutte nel mercato vince l’evasione. I giovani uomini? Leggono poco»