La storia eternal dei Joy Division, un dipinto incompiuto come la Madonna di Manchester

Dopo un’estate infinita come quella da poco passata, i cieli di Manchester potrebbero sembrare un dolce rifugio: a venirci incontro il caso che in questo settembre più o meno autunnale ha riportato in cuffia la musica dei Joy Division grazie all’uscita di Eternal (Warner Music) – un cofanetto che contiene 14 dischi live della band inglese, con 16 concerti da ascoltare e due DVD. E così ci ritroviamo catapultati nell’oscurità, tra odissee post-punk e sonorità disperate, disilluse, romantiche: la voce cupa e magnetica di Ian Curtis ci guida come un Caronte moderno che ci traghetta dalla luce dei cieli azzurri dell’estate alle nuvole della città industriale. Eternal raccoglie concerti registrati tra il 1979 e il 1980, perché la storia dei Joy Division è brevissima, un fiammifero che brucia scintillante prima di spegnersi tragicamente con il suicidio di Ian Curtis. Sono solamente due i dischi che ci ha lasciato il gruppo, Unknown Pleasures e Closer – oltre all’EP di esordio An Ideal for Living – eppure ogni loro uscita ha avuto un forte impatto sulla storia della musica. Entrambi gli album, a partire da Unknown Pleasures con la sua indimenticata copertina di onde radio bianche su fondo nero, sono opere che hanno ridefinito l’immaginario rock e alternative, grazie al sound innovativo dei Joy Division e al lavoro di produzione di Martin Hannett. Il box set consente un’immersione in quasi 13 ore di musica, di suoni tesi, voce nervosa, in quel maelstrom di nichilismo sentimentale che ha distinto i Joy Division e il loro post-punk. Alcuni concerti di Eternal vengono da registrazioni pirata: a fine anni Settanta capitava che nel pubblico ci fosse chi registrava i concerti sottopalco per poi rivendere le cassette. La pirateria era ancora analogica. Perciò alcuni momenti di Eternal si sentono meglio di altri. Ma è comunque bello perdersi in queste ore di musica e godersi la veloce evoluzione di una band che avremmo voluto vedere dal vivo. Il legame inossidabile degli Oasis con Heaton Park e Manchester, non c’è nulla come casa Il libro Per chi non ne avesse abbastanza dei Joy Division e volesse immergersi ancor più nell’atmosfera dell’Inghilterra post-punk, da qualche giorno in libreria è arrivato Disorder – La storia dei Joy Division (Nottetempo), il libro di Fernando Rennis che ripercorre l’intera parabola della band messa su da quattro ragazzi di Manchester, Ian Curtis, Bernard Sumner, Peter Hook e Stephen Morris. Rennis non è nuovo a indagini sulla scena musicale mancuniana, è già autore di Charming men – La storia degli Smiths (Nottetempo): la Manchester dei Joy Division però è più defilata e periferica, è la Macclesfield di Ian Curtis, la Salford di Hook e Sumner. Del resto i Joy Division stessi apparivano defilati dalla scena britannica punk di fine anni Settanta, coi loro vestiti seri, quasi d’ufficio, e la loro attitudine scura ed esistenzialista. Nel suo libro Rennis cerca di svelare questo scarto scavando a fondo nel paesaggio urbano di una città operaia, che sul finire dei Settanta aveva perduto le sue illusioni. La disillusione è uno dei caratteri distintivi della musica dei Joy Division, qualcosa che ci portiamo dietro ancora oggi, nel XXI secolo. «Se i Joy Division oggi sono più importanti che mai, è perché colgono lo spirito depresso dei nostri tempi», scriveva Mark Fisher in Spettri della mia vita. Rennis annota però come la musica dei Joy Division sia meno angosciante di quanto sembri: c’è un ritmo che è rimasto offuscato dal suicidio di Curtis, dalla sua depressione e dall’epilessia con cui il cantante era costretto a convivere. In un certo senso quando sono apparsi i Joy Division erano ancora inclassificabili, e la loro storia è ricca di contrasti che il racconto di Rennis ripercorre. Se all’inizio avevano scelto il nome di Warsaw, furono costretti a cambiarlo per non essere confusi con un’altra band. Scelsero allora Joy Division, ispirandosi al libro La casa delle bambole di Ka-Tzetnik, e a un reparto dei campi di concentramento nazisti che era un bordello per prigioniere ridotte in schiavitù sessuale. Anche il primo EP An Ideal for Living rimandava a questo immaginario, così per un po’ i Joy Division furono accusati di simpatie naziste. Naturalmente nessuno di loro era nazista: erano solo troppo giovani per rendersi conto di quel che facevano. «Avevamo messo su un gruppo rock per poter prolungare la nostra adolescenza e fare a meno di ogni responsabilità», ha raccontato Bernard Sumner. Per Rennis Unknown Pleasures è il disco della «misera adolescenza», mentre Closer è quello della «disperazione adulta». Forse non è un caso che il libro si chiami Disorder, come la canzone che apre Unknown Pleasures, l’inizio della parabola del gruppo, uno dei pezzi più urgenti e sferzanti dei Joy Division: quello dove Curtis ripete ossessivamente feeling come un martello. È in ripetizioni come queste che troviamo il ritmo quasi-danzereccio di cui parla Rennis. Dai club irlandesi ai festival: la poesia dei Fontaines D.C. Il corpo di Curtis Il mondo di Ian Curtis era un complesso intreccio di riferimenti e ispirazioni, dagli Stooges a J.G. Ballard, da Burroughs e Dostoevskij a Lou Reed. Questo mix si rifletteva nei testi dei Joy Division. Dal vivo il loro suono era potente, i colpi di batteria di Morris, gli incisi di basso e chitarra di Hook e Sumner; Curtis aveva una presenza da sciamano, con la sua danza convulsa e ammaliante. È come se Curtis mettesse in gioco il proprio corpo e tutto sé stesso durante i concerti, e questa cosa lo fiaccava, perché gli attacchi epilettici potevano colpirlo all’improvviso e la vita in tour non portava miglioramenti alla malattia. «Quando è demoralizzato, ha la sensazione che l’epilessia possa solo peggiorare», scrive Fernando Rennis in un paragrafo per ricordare il senso di isolamento di Ian Curtis, diviso tra i sentimenti per due donne, e la tentazione di lasciare la band a causa dell’epilessia. Si narra che Ian Curtis volesse andare via con Annik Honoré, aprire una libreria e farla finita con la musica. Ma la sensazione è che Ian fosse troppo debole per prendere una decisione. Così mentre gli attacchi di Curtis diventavano sempre più frequenti, i Joy Division continuavano a macinare date. Nel cofanetto Eternal l’ultimo disco contiene la registrazione del concerto di Birmingham del 2 maggio, appena un paio di settimane prima del suicidio di Curtis. Il destino dei Joy Division era quello di durare poco. Rennis paragona la parabola della band alla Madonna di Manchester di Michelangelo: un dipinto incompiuto. Eppure, questa breve intensa storia ci ha lasciato canzoni come Shadowplay o Atmosphere, inni struggenti come Love Will Tear Us Apart e Isolation: una new wave nichilista che trasudava heart and soul, cuore e anima. Poterli ascoltare è come aggrapparsi al collo della notte per vedere la luna apparire nell’oscurità. Il post-punk inglese nel nuovo album di Kae Tempest “The Line is a Curve”