La casa e il cane

La casa la teneva in piedi il cane. Era un cane vecchio, bastardo: le orecchie flosce di un pastore tedesco non riuscito. La pattugliava, e l’aveva pattugliata, durante tutte le stagioni che la casa aveva visto; la neve degli inverni rigidi di quella zona dell’Italia settentrionale, le estati umide e calde da cui solo nella casa si trovava rifugio. Le stagioni in cui era stata abitata tanto e chiassosamente, e la terra coltivata; quando i topi si infilavano in cantina, fiduciosi com’erano dell’opulenza della casa. Come se non si potesse mai estinguere, come se non ci fosse una fine. Al cane non era permesso entrare. Il suo perimetro era la terra, le bestie che sgattaiolavano dentro tra le pieghe del muro di cinta, che scendevano dagli alberi, questo era il centro dell’attenzione del cane, in ogni momento la concretezza dei movimenti, il bagnato dell’erba che cresceva e lui poteva veder crescere; questo, soprattutto – il momento, il presente. Che il cane fosse di qualcuno, era del tutto secondario. Marcello lavorava a quella casa in tutti i ritagli di tempo: nei weekend, durante le vacanze di Natale; nelle vacanze estive dormiva in una delle stanze agibili, su un letto singolo con la finestra che dava sul giardino. Marcello era una presenza instabile, non dava mai l’impressione di esserci, o di essere davvero responsabile di quel grande spazio, che perlopiù cadeva a pezzi. Ma non in un modo trascurato, cadeva a pezzi in modo piuttosto nobile. Era una casa del Settecento circondata dal terreno, parte del quale era adibito a giardino – due grandi prati, di fronte e a ovest della casa – e una parte a orto. Ma non era solo il grande giardino a renderla nobile: era il fresco che manteneva fra le sue mura nelle giornate di luglio torride, in quel settentrione non urbano che se ne sta in silenzio, nel caldo e nell’ombra, mentre altre bellezze dell’Italia vanno in parata per il mondo. La notte che incontrai Italo Calvino in camera di rianimazione Per la disposizione delle stanze, pensata per la comodità di chi ci avrebbe vissuto, la casa era inondata di sole nella zona giorno, e fresca e riparata nelle stanze adibite al riposo. Ogni stanza aveva affreschi di tinta, disegno e tema diversi. Una sola stanza era stata restaurata in modo da fare immaginare lo splendore di un tempo. La restauratrice, una donna giovane e abituata a stare sui cantieri, ci aveva lavorato durante un inverno freddissimo, a piccoli colpi di bisturi sul soffitto; mangiava il pranzo all’aperto; c’era un punto preciso del giardino che sembrava raccogliere il poco sole pallido e riverberarlo, così solo in quella parte era possibile mangiare fuori anche d’inverno. Io e lei ci scambiavamo piccoli cenni di saluto. La casa assorbiva tutta l’attenzione di Marcello. Quell’autunno ha staccato, riverniciato e restaurato i vecchi termosifoni di ghisa, e poi li ha riportati nelle stanze – su per le scale, con l’aiuto del fattore – per riattaccarli all’impianto di riscaldamento. È andato avanti a scoparsi la restauratrice fino all’arrivo della primavera. Io a quel tempo me ne stavo nell’unica stanza riscaldata della casa – la vecchia cucina, dove c’era una stufa a gas e dove era ammassato tutto il mobilio che lui aveva deciso di salvare. In realtà salvava quasi tutto: ristrutturava, recuperava, dipingeva; dopo il primo appuntamento mi aveva mandato la foto di una vecchia credenza e mi aveva chiesto di scegliere di che colore dipingerla. Adesso quindi nell’unica stanza ristrutturata e nuova c’era solo una credenza lilla. I mobili vecchi erano con me vicino alla stufa. Lì leggevo gli inserti domenicali dei quotidiani e mi annoiavo. Ogni tanto uscivo e osservavo il cane. Non avevo mai avuto un cane e non sapevo come si “gioca” con i cani, oltretutto era anziano e non aveva nessuna voglia di giocare, tranne che di giocare con Marcello, perché era un modo per trattenerlo lì. Ma Marcello se ne andava: risalivamo sul Defender domenica sera e il cane rimaneva lì, da solo. Anche il fattore, che viveva nella rimessa accanto, andava solo una volta al giorno a dargli da mangiare. Preferiva i gatti. Non mi è mai capitato di pensare che il cane avremmo potuto prenderlo e portarlo nella casa di città. Non mi è mai capitato di mettere in discussione i modi di fare e di pensare di Marcello, che erano modi di pensare da vecchio – il cane che non deve entrare in casa, il cane che può stare solo in campagna, la casa di città tirata a lucido e quella mania per le cose inanimate, ma solo un avanzo di attenzione e tenerezza per il cane che era lì ed era vivo, e teneva in piedi la casa, ed era stato a suo tempo bastonato e maltrattato – da vecchi zii cattivi che non erano Marcello, con la cui grettezza Marcello non aveva niente a che fare, eppure lasciava lì il cane, solo, chiuso in un grande giardino. Confessioni di un’amica cattiva a un addio al nubilato Quando tornavamo a Torino, Marcello preparava la vellutata con la zucca dell’orto e la disponeva in piccolissime ciotole giapponesi, e mi insegnava ad apparecchiare la tavola in modo che fosse piacevole alla vista – era tutto disposto su un tavolo di vetro senza tovaglia. Ho imparato a mangiare sui tavoli nudi: in campagna c’era un tavolo di pietra che era sempre un po’ cagato dagli uccelli, ma Marcello cucinava la carne su un piccolo barbecue e noi mangiavamo lì portando fuori le poche cose che servivano – i pomodori tagliati, l’olio, i tovaglioli di tessuto. Spesso, in quei lunghi weekend in campagna, mi capitava di sentirmi come il cane, annoiata e senza voce. Un giorno ho finito tutti gli inserti culturali. Mi sono alzata e sono uscita nel freddo dell’inverno piemontese. Marcello era nel garage a trafficare con una vecchia moto; indossava un maglione a collo alto di lana grezza, color panna, e un paio di jeans rovinati. Aveva i capelli castani e ondulati e folti, di cui ho cominciato a prendermi cura comprando shampoo delicato e per cute sensibile da venti euro a confezione, ma non faceva alcuna differenza: erano buoni geni e i capelli restavano lucidi anche a lavarli con la saponetta per il bucato. Ho cominciato a orbitargli intorno, mi sono seduta su una mattonella là vicino, gli ho passato una mano tra i capelli, ho messo il naso dentro al collo del maglione. Lui è salito in sella alla moto per provare ad accenderla e mi ha detto di allontanarmi. Ho preso una palla sgonfia dallo scaffale e l’ho tirata a Buck, che l’ha lasciata atterrare lontano senza alzarsi ed è rimasto vicino al padrone. Con Marcello non bastava essere lì ed essere disponibile, bisognava anche essere un po’ interessante, un po’ meritarselo. A nessuno dei due interessava troppo il sesso di per sé, non il sesso tra di noi e non come mi è interessato dopo, il sesso in quanto tale. Ci interessava più un discorso di creazione del sesso, di messaggistica del sesso, di creare una specie di tensione che andava avanti per giorni e sembrava dovesse risolversi in chissà che cosa, ma era quello il sesso: uno stato di febbrile eccitazione mentre non ci vedevamo, una costruzione di fantasie, che magari si concretizzava nell’andare in treno senza mutande, nell’essere nude sotto la giacca, nel rimbalzarsi idee di urbanistica che ci dicevamo a vicenda essere geniali. Progettavamo di scrivere un libro insieme – di cose mie da dire ne avevo sempre meno. Questa non è Ibiza: a Ventotene ha vinto Virzì Per quanto riguarda lui, gli piaceva soprattutto fotografarsi nudo, farsi vedere nudo; a casa sua non aveva le tende – eppure viveva in una piccola strada del quadrilatero romano. Aveva il box doccia nella camera da letto, all’interno del box teneva un piccolo oggetto per pulire il vetro, gliel’aveva regalato la moglie di un suo amico. Le donne avevano la tendenza a prendersi cura di Marcello, a trattarlo come un re. Lui, in cambio, ti faceva sentire speciale. Marcello le donne le guardava veramente. Non le piazzava in stupide categorie decise da qualcun altro – vecchia, giovane, figa, cessa – ma le guardava singolarmente, come se solo lui sapesse un segreto, quello che erano veramente e il loro desiderio e la loro carica vitale e intellettuale, erotica al di là di stupidi e culturali fattori quali l’età e l’aspetto estetico. Marcello era anche un maledetto nano. Un piccolo uomo maligno che curava i suoi addominali e maltrattava il suo cane. Da ogni donna capiva esattamente quello che poteva ricavare in termini di benefici per il suo ego, e per questo le guardava, per capire meglio cosa poteva ottenere. Non gli interessava il sesso come conquista, e questo lo rendeva automaticamente superiore a gran parte degli uomini, che sono addestrati ad andare a segno. Gli si apriva una serie di possibilità anche solo per il semplice fatto che non ti voleva scopare (poi scopava dappertutto, e non conosceva la lealtà). Faceva un passo indietro, ti guardava. Ti diceva che avevi un grande potenziale. In quello sguardo mi sono un attimo distratta ed erano passati tre anni. L’autunno del secondo anno avevo deciso di fare un secondo tentativo con la mia vita torinese: avevo portato una valigia più grande e appeso i miei vestiti nella parte dell’armadio che lui mi aveva liberato, e mi ero trovata una scuola di yoga, in cui ero andata un paio di volte col Defender. Era un piccolissimo scantinato con uno spogliatoio in cui non c’era spazio per cambiarsi e che puzzava di piedi, e poi non c’ero più andata. Quando Buck si è ammalato, tutte le mattine prendevo quella macchina odiosa, guidavo attraverso la città e poi per alcune strade che sembravano più strette della macchina; alla fine arrivavo aprivo il cancello e parcheggiavo, come faceva lui, e lì trovavo Buck. Aveva dormito fuori come faceva sempre, in una cuccia leggermente sollevata da terra perché non prendesse tutta l’umidità del suolo, e riparata sotto un portico, e con delle coperte dentro, e insomma aveva dormito fuori tutta la sua vita, quindi non era quello che disturbava Buck. Odiavo che lo lasciavamo lì la domenica sera, odiavo il padrone che arrivava e quasi subito se ne andava. Adesso il cane aveva un tumore. Mi ero intestata la missione di farlo mangiare. Un giorno sono arrivata alla casa e mi sembrava che Buck stesse un po’ meglio, mi sembrava si fosse riacchiappato, anche se non poteva migliorare davvero, chissà cosa pensavo, che il tumore recedesse automaticamente? Non pensavo a lungo termine, pensavo che magari potesse andare avanti così più a lungo. Quel giorno gli avevo portato metà vaschetta di lasagna dell’Esselunga e parmigiano grattugiato. Sono entrata nel deposito in cui tenevamo il cibo e tutte le cose di Buck – giocattoli di quando era cucciolo che adesso non usava più, sostituiti dalle scatolette di paté ipernutriente per cani malati. Ne bastavano pochi morsi per tenerlo su, dargli un po’ di sostentamento per il giorno. Ho preparato delle palline, delle polpette con il pastone proteico e un po’ di lasagna, e le ho immerse nel parmigiano. Volevo fare dei bocconi piccoli perché non mangiava da tanto, ed era meglio che non ingoiasse tutto insieme. E poi, era più probabile farlo mangiare un pezzetto alla volta come fosse un premio piuttosto che incuriosirlo di un intero piatto di sbobba. La lunga estate del ’59: quando l’Italia cambiò per sempre Quando ho avuto quattro o cinque di quelle polpette nella ciotola sono uscita, e mi sono seduta sui gradini nella parte assolata del giardino, dove sapevo che Buck sarebbe stato contento di seguirmi, perché gli piaceva stare lì a tenere d’occhio la proprietà, il suo padrone, quando c’era o, più spesso, a sonnecchiare. Seduta sui gradini mi sono posizionata la ciotola sulle ginocchia, e Buck si è messo seduto di fronte a me, come un cane da appartamento che aspetta il premio. L’ho imboccato con una polpetta, e vederlo mangiare con appetito mi ha incoraggiata. Con gusto ha mangiato anche la seconda. Ho aspettato qualche minuto prima di dargliene altre. Le ha mangiate tutte. Poi ce ne siamo stati al sole insieme, era un sole d’autunno inoltrato, quasi inverno, era solo tiepido. Gli ho accarezzato il lato del corpo con lunghi movimenti, come se volessi favorire la digestione, tenerlo in vita e tenermi attaccata a lui, tutto in un’unica carezza. Poi si è alzato con fatica, a fare il suo solito giro di perlustrazione; non restava mai troppo a lungo fermo, aveva dentro di sé il comportamento tipico dei cani da pastore, perlustrava, controllava. Solo dopo un periodo di silenzio mi sono insospettita, ho sentito che qualcosa non andava. Mi sono alzata e non l’ho chiamato, perché non volevo interrompere il silenzio con un comando; ho fatto il giro del giardino, prima di fronte alla casa – non c’era – e sono passata alla parte dell’orto, e poi alla parte dove l’erba era stata tagliata meno di recente. Non l’ho trovato. Allora mi è preso il panico, non perché potesse essere andato chissà dove, era pur sempre confinato dalle mura in cui aveva passato tutta la vita. Ho cominciato a chiamarlo con una voce stridula. C’era un altro portico dove Marcello teneva carri, banchi, panchine – le sue reliquie di cui non aveva ancora deciso cosa fare. E lì in quell’angolo estremo del prato, tra il portico e il muro esterno, ho trovato Buck che mi guardava. All’inizio non ho capito. Mi sono spaventata ancora di più, l’immobilità del suo sguardo, lo strano silenzio. Poi ho visto che con il corpo nascondeva una pozzanghera rossastra. Aveva vomitato. Teneva la testa bassa fra le spalle, come fanno i cani quando nascondono qualcosa che non piacerà al padrone. Si vergognava. Si vergognava di essere lì, a leccare mestamente il suo vomito. Si vergognava di aver vomitato – non è proiezione, so cos’ho visto – e di essere malato e debole. A quel punto, dopo essere rimasta immobile un po’, gli ho parlato come si parla a un umano, accarezzandogli la testa e dicendo non fa niente, non fa niente, e mi sono seduta lì vicino, su un piccolo gradino accanto al vomito. Ho chiamato Marcello e gliel’ho raccontato in maniera concitata, come la babysitter sedicenne di un neonato con la febbre. Lui ha detto che non fa niente se i cani mangiano il proprio vomito. E che era normale che aveva vomitato, e aveva ragione. Ma non aveva vissuto tutto: la strada, il Defender, le lasagne dell’Esselunga, le polpette. Quei lunghi minuti al sole in cui era sembrato che tutto andasse bene. [Missing Caption][Missing Credit]