La cura sotto la pioggia: intervista a Laura Imai Messina

Demoniaca, inquieta, sottile come il pelo di gatto: in giapponese la pioggia può essere molte cose diverse. È dal fascino per questa lingua e per le infinite immagini che produce che è partita Laura Imai Messina per scrivere "Le parole della pioggia”, un racconto che parte dalle leggendarie “donne-ombrello” giapponesi, che accompagnano i passanti nei giorni di piaggia: Imai Messina nel libro immagina un’agenzia in cui queste donne offrono questo servizio, dietro prenotazione. Un atto di «cura», di ascolto. Come ho scritto Malbianco, un romanzo albero Che significato ha per lei l’immagine della donna ombrello? È un mestiere che secondo me ha dentro di sé proprio l’idea della cura dell’altro. Ma anche dell’incontro tra sconosciuti in un spazio che è tremendamente ridotto per uno spazio temporale anch’esso ridotto: è l’arte dell’incontro e della separazione. E poi, nel finale, si esplora il fatto che invece quando ci si innamora questa cura deve essere reciproca. La ricerca dei termini precisi di tutte le parole per la pioggia, invece da dove è partita? Per l’incontro con questo dizionario del parlare della pioggia, io inserisco nel libro. Il gestore di questa agenzia ne consegna una copia a tutte le lavoratrice. È un libro che davvero esiste, non me lo sono inventato, presenta circa 1200 termini per descrivere la pioggia a livello stagionale, a livello diciamo ambientale, a livello geografico, a livello culturale. Per me sono sempre colpi di fulmine a livello linguistico, per cui qualcosa che nella nostra lingua è singolare, in un’altra è plurale: te la fa percepire come più ricca. La scrittura è un meraviglioso atto collettivo di fiducia Delle parole che usa per descrivere la pioggia ne ha una preferita? Mi piace tantissimo pioggia privata, che è diventato anche un altro significato rispetto alla definizione azione del vocabolario. È una pioggia per sé, che ti può avvicinare a un’altra persona, questo spazio stretto stretto dell’ombrello, in cui stai sotto con un’altra persona. Una realtà che ognuno può sentire un po’ propria, un po’ sua. Credo che sia per questo che mi piace. In Italia, come da tante parti d’Europa, l’interesse per la cultura giapponese in questo momento è altissimo. Secondo lei c’è qualcosa che noi vediamo in maniera distorta di quel paese? Più che una visione distorta direi che ne vediamo solo un aspetto. Quando io ero piccola si coglieva soltanto l’aspetto morboso, erotico del Giappone. O quello di certi anime molto violenti. Ora mi sembra che si cerchi disperatamente una forma di lieve conforto nel Giappone: libri che parlano di gatti, di librerie magiche. C’è sempre stata questa vocazione a un assurdo dolce. alle piccole cose nella letteratura giapponese, ma non è solo quella. C’è tanto altro. Quindi l’editoria punta su un aspetto, su un prodotto che funziona. Ma è un’immagine limitante, mentre il Giappone è complessissimo. Pasolini, l’Altrove e il senso di meraviglia Quanto è forte per lei l’ispirazione che viene dai luoghi? I luoghi per me vedono ancora più protagonisti dei nuclei familiari. Hanno questa magia, cioè il fatto di essere abitati contemporaneamente e anche di generazione in generazione da un’infinità di persone. E le persone sono storie. L’incontro tra persone che collidono l’una contro l’altra sono altre storie ancora, quindi vedo un potenziale narrativo immenso nei luoghi. Tokyo sotto la pioggia è bellissima, io credo che sia ancora più bella di quando è nuvoloso oppure esce il sole perché brilla. E per gli ombrelli: ce ne sono di tutte le fogge e colori, quando piove tutti aprono l’ombrello dall’alto è proprio scenografico. Quattro artisti che secondo noi dovresti seguire Partire dai luoghi, partire dalle parole: in questo momento non è l’approccio principale che vediamo nella letteratura italiana, in cui troviamo molta autofiction o scrittura familiare. Cosa pensa a riguardo? Mi piaceva l’idea di partire dal noi, da una categoria, del resto siamo tutti transitanti tra un noi e un altro. Credo di mettere moltissimo io poi comunque anche quando quando scrivo fiction: approfondisci il “te”, ma ampliandolo. Sono felice di fare qualcosa di diverso nel panorama dell’editoria italiana, però è forzato, e ci sono tanti libri bellissimi scritti così. Il libro è illustrato da Emiliano Ponzi. Come è nata questa sinergia? Come per altri lavori, ho mandato una prima bozza del libro e ho lasciato che lui lavorasse, senza interferire. Gli ho mandato qualche link, per fargli vedere le immagini di alcuni luoghi, ma lui aveva già fatto un suo lavoro certosino di ricerca e ispirazione. È bello perché si crea una doppia narrazione: è come se l’illustratore scrivesse un secondo libro, diventano due storie che si intrecciano. Tanto che alla fine ho cambiato il finale del libro – lui aveva lavorato su una bozza – per seguire una suggestione di una sua illustrazione. Nascondersi in un indirizzo perduto: le pagine sul diritto di scomparire [Missing Caption][Missing Credit]