“La Gioia” riscatta la cronaca nera, come la “Marinella” di De André

Che differenza c’è tra un bel film e un bel film magnetico? Nessuna. Nel senso che puoi analizzare i fattori che mettono in armonia gli ingranaggi di un racconto, ma “l’effetto che fa” appartiene alle sabbie mobili della sensibilità individuale. Quando è passato sugli schermi delle veneziane Giornate degli Autori, La Gioia di Nicolangelo Gelormini – solo italiano in concorso in quella sezione – mi è sembrato un piccolo film magico. Rivisto a cinque mesi di distanza – perché va in sala dal 12 febbraio con Vision Distribution – la magia persiste. Almeno per me. Pesa forse la sensualità che il regista ha saputo immettere in un fattaccio di cronaca nera di dieci anni fa. Gloria Rosboch, 49enne insegnante di francese della provincia torinese, fu sedotta, truffata e poi strangolata da un giovanissimo ex allievo. Il cadavere fu rinvenuto un mese dopo sul fondo di una cisterna. Tra le hard news e il film c’è un filtro importante. C’è una pièce del 2017 – Se non sporca il mio pavimento – adattata in sceneggiatura da Giuliano Scarpinato con Benedetta Mori e Chiara Tripaldi, con relativa vittoria ex aequo al Premio Solinas 2021. Giovani sceneggiatori ai primi passi. E c’è un regista in sintonia con Valeria Golino, che gli ha fatto dirigere un episodio del suo L’arte della gioia seriale e ha interpretato il suo precedente Fortuna. Gelormini può permettersi di imprigionare Golino nella solitudine grigia della prof Gioia e di offrire a Saul Nanni – francamente non memorabile come Tancredi de Il Gattopardo – il suo primo vero esame di maturità. Jasmine Trinca è la madre di Alessio, ciglia finte e la stessa cieca fame di soldi. La conosco da venticinque anni. Sta terminando in India le riprese del nuovo film di Nanni Moretti. Qui è agli antipodi della sua natura, una J.T. che non conoscete. Come non conoscete “questa” Valeria Golino. “Cime Tempestose” rilegge Brontë, senza sesso né dark Dreams are my reality La sensualità al cinema non si misura in centimetri di pelle scoperta. Sta nello sguardo del regista. Dovrebbero saperlo anche i sassi, ma non è così. La prostituzione notturna en travesti del liceale Alessio per conto del parrucchiere-amante-padrino (Francesco Colella, emblematicamente laido) è pura bellezza nello squallore. La morbosità diventa estetica, mai però estetizzante. Brave signore in calore o vecchi borghesi arrapati, manciate di euro che cambiano mano e preservano intatte le barriere sociali. Così mamma Clara, cassiera di supermercato, può riempire il frigo di casa. Nanni è una visione: un Alain Delon giovane in un ruolo che Delon non avrebbe mai voluto né saputo interpretare. E la cattura di una povera donna senza sogni – vittima predestinata – ha qualcosa di ipnotico. Sepolta tra il tifo Juve e l’oppressione di genitori asfissianti, la prof che alleva conigli come surrogato di calore animale scopre il potere della bellezza. Golino lo dice meglio: «La gioia della bellezza fisica di un altro essere umano». È un film secco, controllato, asciutto. È il suo bello. Non infiocchetta ma fruga nei personaggi, ognuno portatore di una disperazione diversa, di fughe effimere che non diventano mai speranza. Dreams are my reality, canta Richard Sanderson nella tivù di casa. È un videoclip del 1981, il tormentone de Il tempo delle mele, è anacronistico ma fotografa l’adolescenza ritardata di Golino, illusioni e piacere carnale che non ha mai vissuto. A Venezia Elisa e Duse fanno grandi le interpreti Analogie: Fabrizio De André Quando Fabrizio De André scrisse La canzone di Marinella, con le sue «nascostissime motivazioni sociali» (parole sue) non faceva che addolcire in forma di fiaba, ammantare di poesia l’assassinio di una povera prostituta “scaraventata nel Tanaro o nella Bormida da un delinquente”. Fabrizio ricordava il trafiletto di cronaca ma non il fiume esatto. «Ho voluto completamente mistificare la sorte di Marinella», diceva. Gelormini non mistifica la cronaca nera. Ma restituisce umanità, ragioni plausibili, bisogni reali a due disperati. Una è “rispettabile”, l’altro no. Una è ingenua, fragile, una bambina senza piaceri che non è sfiorita perché non è mai fiorita. L’altro è bugiardo, manipolatore, ma vive solo rapporti mercantili, anche con sua madre. Di colpo, qualcuno per lui è pronto a spogliarsi di tutto. È questo che intendo parlando di piccolo film magico. Ci caschi dentro. O almeno qualcuno lo fa. Il sesso è meglio in kilt: perché guardare Outlander Eros e Thanatos Eros e Thanatos condiscono sequenze profetiche. In quella più surreale – vedi il poster del film – l’amore disvelato è un linciaggio: Golino “impiccata” al ramo che sostiene l’amante. Non voglio annoiare, ma le porte che si spalancano simbolicamente sono le stesse usate da Alfred Hitchcock in Io ti salverò, quando Gregory Peck scongela la psichiatra Ingrid Bergman al fuoco del sesso. Altre premonizioni: la morte sfiorata sull’autodromo del Lingotto. Svuotato il salvadanaio di casa – i 220 mila euro mai goduti, mai vissuti – con la promessa di un business sul mare da luna di miele, l’innamorata patisce quello che deve patire. Ma ancora una volta regista e sceneggiatura (che Gelormini co-firma) scantonano dalla banalità. La regressione dal sogno ai prosaici diritti rivendicati da una cittadina truffata è straziante ma viva, credibile. Non sembra finzione. Nella pièce originaria, Se non sporca il pavimento era la risposta alla domanda contenuta nel dialogo-ospite di Heiner Muller, intitolato Pezzo di cuore. E la domanda era: «Posso gettare ai suoi piedi il mio cuore?».