La prima cena: addentare nostalgia dalla valigia dei tesori

Cibo è il nostro inserto mensile che racconta il mondo attraverso ciò che mangiamo. Esce l'ultimo sabato di ogni mese sulla app di Domani e in edicola. In ogni numero svisceriamo un tema diverso con articoli, approfondimenti e commenti: questo mese parliamo della crisi del mondo del vino e delle evoluzioni nel settore, tra wine pairing con il gelato, eccezioni portoghesi e calici in Ucraina. Qui troverete man mano tutti gli altri articoli di questo numero. In questa pagina, invece, tutti gli altri articoli di Cibo, che è anche una newsletter gratuita. Ci si iscrive a questo link. L’aereo è atterrato tardi, di lunedì sera. Un giorno stupido per tornare, il lunedì non torna nessuno. «Compriamo qualcosa?», ha proposto mia moglie. «E dove?», ho risposto. Era tutto chiuso, la città aveva sospeso le proprie funzioni vitali. La pizzeria sotto casa aveva abbassato la serranda e attaccato un foglio: BUONE VACANZE. Ho sempre trovato curioso augurare buone vacanze a uno che sta leggendo il cartello in città. «Ci sarà qualcosa in frigo», ho detto trascinando il trolley. La luce artificiale ha illuminato mezzo limone, un barattolo di capperi, una bottiglia di prosecco con il tappo infilato alla meglio e una ciotola coperta da un piatto. Ho sollevato il piatto. «Che cos’è?» Lei si è avvicinata. «Non lo so». «L’hai fatto tu?». «Può darsi». Dentro c’era qualcosa di scuro, una specie di verdura ripiegata su se stessa in un liquido color petrolio. Ho detto: «Sono melanzane?» Lei ha annusato, ha fatto una faccia, ho ricoperto la ciotola. Sul ripiano più basso c’era un pezzo di parmigiano dalla consistenza di un minerale. Lei ha detto: «Lascialo stare». «È parmigiano». «È una pietra». «Una pietra di parmigiano. Te l’avevo detto di fermarci da qualche parte», ha detto aprendo le finestre. Mari vuoti e ristoranti pieni: il paradosso delle isole Eolie All’orizzonte Nel cassetto in basso ho trovato una confezione di spinacine. «Siamo salvi», ho detto. Lei ha guardato la data. «Sono scadute ieri». «Le spinacine non scadono in un giorno». «C’è scritto 16 agosto». «Appunto, ieri». «Quindi secondo te oggi sono buone e domani improvvisamente no». Ho detto: «Domani è un altro discorso». «Perché?» Non lo sapevo, avevo una posizione molto chiara sulle spinacine e nessun argomento per sostenerla. Ho detto: «Le date sono indicative». «Da quando?». «Da sempre». «Tommaso, sono scadute». Ho rimesso la confezione in frigo. «Buttale», ha detto. «Buttale tu». «Perché io?». «Perché secondo me sono buone». «Quindi dovrei essere io ad assumermi la responsabilità morale di buttare le spinacine avariate». «Non sono avariate». «Sono scadute». Ho detto: «Allora mangiamo le cose greche». «Quali cose greche?». «Le olive, i paximadia, quei cosi al sesamo». «Sono regali». Olive di Kalamata per sua madre, miele di timo sempre per sua madre, paximadia per una coppia di amici, origano, capperi, biscotti all’arancia, una crema di olive nere, per l’house warming di casa di due colleghi del mese prossimo. Ho preso il barattolo di Kalamata. «Tua madre ha davvero bisogno di un chilo di olive?» Lei me l’ha tolto di mano. «Le piacciono». «Anche a me piacciono». «Tu le hai mangiate per dieci giorni». Questo mi sembrava semmai un argomento a mio favore, avevo sviluppato una dipendenza. Ho preso il miele. «Questo?». «Vuoi cenare con il miele?». «Sì». «Olive e miele?». «Sì. Tua madre avrà già del miele». Lei mi ha guardato. «Come fai a sapere quanto miele ha mia madre?» Ho precisato che non pretendevo di conoscere la situazione del miele a casa di sua madre, mi sembrava semplicemente improbabile che una donna di 68 anni fosse completamente sguarnita di miele. «Questo è di timo», ha detto. Il vigneto del futuro e il compromesso di un clima che cambia La svolta Restavano i pasteli. Ho sollevato una confezione. «Questi di chi sono?» Lei ci ha pensato. «Non mi ricordo». «Se non sappiamo a chi regalarli possiamo mangiarli». «Magari poi mi viene in mente». Ho aperto la confezione prima che le venisse in mente. Ne ho spezzato un pezzo, era duro come una tegola. Lei ha detto: «In Grecia erano più morbidi». «Sono gli stessi». «Lo so che sono gli stessi». Ne ha preso un pezzo anche lei. Abbiamo mangiato in piedi, ancora con le valigie all’ingresso. Dopo un po’ ha guardato le olive. «Potremmo aprire quelle piccole». «Quelle di chi sono?» Ha fatto un gesto, non importa. Ho aperto le olive. Lei ha recuperato i paximadia. «Ne abbiamo due pacchi». Questo dettaglio fino a quel momento mi era stato nascosto. Abbiamo tirato fuori dal frigo il prosecco. Non aveva quasi più bolle. Fuori c’è il silenzio di agosto, l’umidità ci ha imperlato la fronte di un leggero strato di sudore. Metto l’Adagio del Concerto per clarinetto di Mozart. [Missing Caption][Missing Credit]