La provincia non esiste: dentro l’immaginario veneto

Il primo aprile abbiamo saputo che Le città di pianura aveva ricevuto sedici nomination ai David di Donatello e che non era uno scherzo. Utilizzo la prima persona plurale perché, in quei giorni, mi trovavo a Venezia per presentare una rassegna culturale intitolata Venetowave. Ideata dalla libreria Marcopolo di Campo Santa Margherita, ha ospitato Francesco Sossai, Giulia Scomazzon, Nicole Trevisan, Enrico Prevedello, Sandro Frizziero. Ora che il film scritto da Sossai e Adriano Candiago ha vinto otto statuette, proviamo a tirare le fila di quei giorni di “onda veneta” restituendo alcune delle riflessioni emerse a ridosso della laguna nella forma di un dialogo collettivo. Avido, luminoso e insolente: cosa non abbiamo capito del Veneto Luoghi come volti Olga Tokarczuk, nel suo Empusium (Bompiani, 2026) scrive che «un paesaggio è in grado di uccidere gli uomini» perché ha una forza immensa. Invita poi a «guardare dalla finestra come se ogni cosa avesse un volto». Queste righe mi ricordano le opere di Sossai, in particolare Altri cannibali (2021) e il cortometraggio Il compleanno di Enrico (2023). Me le ricordano, ma non capisco perché, dunque lo chiedo. Sossai risponde che «in Altri cannibali le scene a casa di Fausto sono girate nella casa dei miei nonni. È difficilissimo girare in una casa dove hai così tanto, guardandola con occhi nuovi. Forse è così che i luoghi diventano volti. Ogni film che faccio è una strada diversa per arrivare al mio paese e in quel film, che è girato in bianco e nero, c’è il buio della valle. A parte noi che lo abbiamo vissuto, nessuno può capire che cos’è quel buio». Quando parla di valle Sossai si riferisce alla Valbelluna. Essere cresciuta in una valle ha profondamente influenzato ogni cosa che abbia scritto, eppure so che quel buio non è il mio. Ogni valle è oscura a modo suo e la Valbelluna ha delle peculiarità che me la rendono inconoscibile. Innanzitutto la luce. Ci sono momenti dell’anno in cui il sole non la tocca mai. Ricordo un dicembre in cui la attraversavo su un regionale diretto a Trento, stupendomi di quel paesaggio che in pieno giorno si faceva azzurro-blu. Non un raggio illuminava i tetti e i campi innevati. Secondo Sossai Altri cannibali e Il compleanno di Enrico: «Non sono due film dell’orrore ma sono due film sull’orrore, quello legato alla casa e alle famiglie. Ho provato a sondare queste sensazioni oscure. Una volta volta esaurite è come se avessimo aperto le finestre e di colpo fosse entrata la luce». Black Tulips, il libro senza tabù di Trevisan Mappa emotiva di area geografica Quella luce è tracimata nel film Le città di pianura e, mi pare, ce ne sia molta anche in tutti i libri di cui andiamo a parlare. Leggendo queste opere così diverse, annotavo parole chiave che potessero accomunarle. Mi è sembrato che stessimo tracciando una sorta di mappa emotiva di un’area geografica. Le parole rabbia, tristezza, paura, vergogna, fallimento, isolamento, rientro, stasi, lavoro, ironia, fede, terra, casa, tempo, sogno mi facevano pensare a tutti questi personaggi incapaci di interpretare fino in fondo il ruolo che viene loro assegnato, se non in modo disincantato o farsesco. Possono rivoltarsi, inferocirsi, schernire o anche adattarsi, ma non fanno finta di non sapere che il patto che tiene insieme il nostro sistema sociale ed economico spesso non è altro che un’allucinazione. Ho chiesto alle autrici e agli autori che cos’è dunque questo oggetto letterario chiamato Veneto? Che vi ha fatto? Chi sono i vostri personaggi? Che ruolo ha il mattone nella vostra letteratura? Ognuno risponda, o non risponda, a ciò che crede. La regola del formaggio nella casa dove solo la cucina viene riscaldata Assistere al collasso in prima fila 8,6 gradi di separazione di Giulia Scomazzon (nottetempo, 2026) narra vita, opere, cadute e risalite consce e inconsce di Alice, una giovane donna alle prese con la dipendenza dall’alcol. Del suo secondo libro, Scomazzon dice che voleva calare in un luogo tipicamente post lavorativo veneto (il bar) un personaggio relativamente inaspettato: femminile, giovane, relativamente istruito, con difficoltà a parlare il dialetto. Come nel caso dell’Aurora di Nicole Trevisan, abbiamo una protagonista narrata da una scrittrice in una terra che ha visto grandi maestri, scuole e scene letterarie, ma che al tempo stesso ha sofferto di una sparutissima e polverizzata emersione di voci di donne. Questo almeno fino alla generazione millennial, che arriva con penne molto definite, non derivative, poco inclini all’incasellamento di genere. Alice, per esempio, non ha niente di melodrammatico. «Alla mia protagonista», spiega Scomazzon, «volevo dare un tratto di ostinazione che la portasse a rifiutare di definirsi come vittima». Un tratto di ostinazione che forse è uscito dalle pagine, imponendo all’autrice di narrarla in prima persona. «Ogni volta che provavo una terza, magari con un passato remoto, pensavo ma cosa sto scrivendo? In Veneto nessuno parla così. Questa ossessione che abbiamo per il passato prossimo ci dice qualcosa sul nostro rapporto con il tempo, che è una cosa sempre vicina, per cui anche ciò che è più sprofondato nell’inconscio per me è descrivibile solo con la forma del passato prossimo. In ogni caso per me il Veneto non è un luogo identitario, e le parole che accomunano i nostri libri mi restituiscono piuttosto una qualità sismografica del territorio. Qui vengono intercettati dei picchi e delle interferente che ci dicono qualcosa di quest’area, forse più esposta di altre a trasformazioni che secondo me riguardano tutto il mondo occidentale. Questa è la cosa davvero interessante del Veneto, il fatto che sembra anticipare un crollo condiviso». Venezia è un ricordo, sotto l’acqua e il Covid Ma quale Veneto? In La via delle stelle di Sandro Frizziero (nottetempo, 2026) un uomo lascia Milano per tornare nel profondo Veneto dopo la morte improvvisa del padre e cerca il suo posto tra amore, famiglia e lavoro, cielo e terra, imprese funebri e agenzie immobiliari. Già finalista al Campiello con Sommersione, Frizziero definisce la sua quarta prova autoriale: «Un romanzo centrifugo, di nodi irrisolti». Il suo protagonista senza nome vive in due tempi, ma anche il passato è rievocato al presente perché il ritorno alla casa d’infanzia è il ritorno all’infanzia stessa e ai suoi oggetti. «Nel mio caso c’è una sorta di rabbia elegiaca, e uno scarto di ironia con cui promuovo il dubbio continuo». [Missing Caption][Missing Credit] Della cosiddetta Venetowave dice che «ovviamente non esiste». A costo di far capitolare i presupposti cardine di questa indagine, ammetto che su questo punto siamo tutti abbastanza d’accordo, quantomeno nella misura in cui pretendere di conoscere il senso e il valore di ciò che si sta facendo, nel momento in cui lo si sta facendo, afferirebbe a un gusto per l’enfasi e la prosopopea che qui nessuno coltiva, nemmeno nei suoi libri. «Ma poi quale Veneto?» si chiede Frizziero. «Io sono nato e vivo a Chioggia, che non so quanto abbia in comune con chi vive a Bassano del Grappa o a Belluno. Forse ho più cose in comune con altri abitanti della costa adriatica. Il Veneto è anche una costruzione culturale che viene da chi non lo è. E poi c’è il problema di come ci si rapporta alle cose che gli altri potrebbero considerare brutte, ma a cui vogliamo bene perché fanno parte dei nostri paesaggi. Ci dicono che sono belli il borgo, la chiesa e la pala d’altare, ma io amo il parcheggio del supermercato, la rotonda, il viadotto. Ci sono dei parchetti a Sottomarina dove ho dei ricordi bellissimi. Se buttano giù quei parchetti io piango, per la pala d’altare non piango». La scrittura non è mai separata dalla vita: riscoprire il lessico di Anna Toscano La rabbia strappa all’immobilità Malefica di Nicole Trevisan (Fandango, 2026) vede Aurora che torna da Roma nel padovano, lasciando una vita precaria e una compagna poliamorosa per elaborare un grave lutto e sciogliere i nodi di una vita. Della collocazione geografica del suo romanzo d’esordio dice: «Ho scritto tanti racconti molto diversi, perfino un racconto sugli alieni ambientato nella campagna di Tribano. Potevo immaginare di scrivere il mio primo romanzo anche ambientandolo nello spazio, ma il luogo che conosco meglio è quello che mi ha fatto più male e che mi ha fatto più crescere. Che cos’è la Venetowave? È una moda? Per me è un’occasione». Trevisan spiega che il mattone, inteso come immobile, nel suo romanzo entra quasi fisicamente perché «di lavoro faccio l’ingegnere e inizialmente mi occupavo proprio di architettura. In questo libro la casa definisce le generazioni. Come nel romanzo di Sandro, anche Aurora rientra nella casa dei genitori, una casa costruita con fatica, abusi, eternit. La casa di lei invece era una stanza in affitto, sinonimo di precarietà. Quando torna al fortino costruito dai genitori è chiaro che la casa è qualcosa che ci protegge ma anche ci schiaccia». Come in Scomazzon e in Prevedello, anche in Malefica abbiamo una protagonista disallineata rispetto a quanto ci si aspetterebbe dal suo genere assegnato: «La rabbia viene considerata un sentimento poco femminile, per me era fondamentale che emergesse e che fosse legata all’ironia. La rabbia strappa all’immobilità. Mi sono concentrata nella ricerca del potenziale della rabbia: scotta e fa male, c’è il rischio di fraintenderla, di filtrarla attraverso immagini conosciute come quella della donna isterica o della persona che non si sa controllare. Eppure in questa mancanza di controllo c’è l’energia delle persone, la volontà di cambiare un sistema, di non rassegnarsi al precariato, di pensare che posso fallire ma accetto di bruciare». I passi di Trevisan e gli esperimenti di Maino: la meravigliosa linea veneta della scrittura Scostare il mondo Una rivolta di Enrico Prevedello (nottetempo, 2024) mischia reportage e voce poetica per raccontare la storia di Luciano Franceschi, che nel paese di Borgoricco ha creduto nell’autogoverno veneto fino a fare e farsi male. A volte, scrivere, è un’attività tutt’altro che astratta e prevede di esporsi fisicamente al mondo. Nel caso di Prevedello questa esposizione ha preso la forma del suo io narrante: «Per trovare il modo di parlare di un venetista, per parlare di Luciano Franceschi (protagonista, personaggio, papà di un mio amico) dovevo mettermi in mezzo con il corpo, cioè con lo sguardo. È stato un modo per dire a chi legge: fidati, ma comunque fai piano, e ricorda che se sbaglio la responsabilità è mia. Volevo che questo desiderio di salvare l’insalvabile venisse interpretato non dal punto di vista politico, ma umano. Mi pare che questo scostare il mondo per lasciare spazio alle emozioni accada anche nel libro di Giulia, di Sandro, Nicole. Mi chiedo se dopo il fallimento dell’iper-razionalismo non stiamo tornando a una sorta di romanticismo, di decadentismo. Stasera si è parlato di fine, di collasso. Forse stiamo iniziando a far disseccare quel che si deve fare (le relazioni, il lavoro) per far emergere quel che resta. Tolto tutto, forse resta solo l’umano». L’umano però sa distruggere e spesso sceglie di farlo. In Una rivolta si narra una scena di caccia al falchetto vista attraverso lo sguardo del bambino che non vuole uccidere, inadatto a quel modello di virilità, impossibilitato da un moto interiore a raccogliere quel testimone: «Io non so distruggere. Il maschio distruttore partecipa alla distruzione, distrugge la bellezza. Un giorno ti dicono tu adesso partecipi, impari, obbedisci. Ma magari ti accorgi che non ti piace e allora ti chiedi: sono sbagliato? Perché non sono così? Perché non so distruggere? Ma poi ti chiedi anche: perché si insegna a distruggere?». La scusa perfetta per bere un analcolico Tensione verticale su piano orizzontale ©Filippo PoliFilippo Poli Anni fa, su quel social network che non si chiamava ancora X, ho twittato una cosa che diceva più o meno: «Il Veneto è l’inconscio d’Italia». Non ricordo perché l’ho fatto, né cosa stessi pensando, forse il sottotesto era: riprendiamoci l’anima. Torno a rifletterci ora che abbiamo parlato di sempiterna prossimità degli eventi remoti, di confini labili tra passato e presente, di ingresso dentro immobili e paesi come se fosse l’accesso a un altro tempo o a un altro sguardo. In questo luogo dipinto spesso come iper-lavorista e soldo-centrico, qual è la nostra dimensione spirituale? Ne abbiamo una? Sossai dice: «Ti stupirò, ma ho una risposta. In questa terra così piatta c’è una tensione verso la verticalità, il desiderio di elevarsi da questa pianura. La Tomba Brion, con uno sforzo assurdo, è rialzata di 85 cm. In questo sentirsi sempre schiacciati da qualcosa, c’è una tensione ad andare su. Questo è secondo me il residuo di una tensione spirituale, non so che cosa sia e dove porti, ma c’è». Il pozzo vale più del tempo di Ginevra Lamberti è un romanzo pieno di immaginazione Il titolo Venetowave è stato ispirato da un’intervista di Clara Mazzoleni a Giulia Scomazzon comparsa su Rivista Studio il 13 gennaio, la rassegna è stata ideata e organizzata da Claudio Moretti, Sabina Rizzardi, Flavio Biz.