La satira antica e le regole del riso

Ad Atene nel 424 a.C. vanno in scena i Cavalieri di Aristofane: in casa di Demo (il «Popolo»), un vecchio padrone irritabile e un po’ sprovveduto, arriva un nuovo servo a creare scompiglio: Paflagone conquista Demo adulandolo e tiranneggiando gli altri servi. Paflagone non è che una maschera di Cleone, uno dei politici più influenti dell’epoca, e la commedia trionfa. Questo successo è reso possibile dalle istituzioni della città: la competizione è pubblica, i giudici sono sorteggiati e la messa in scena è finanziata da uno dei cittadini più ricchi. Non semplice tolleranza, dunque, ma ingegneria istituzionale: la democrazia obbliga l’élite a pagare la propria caricatura. Questa antica libertà di satira non avviene nel vuoto ma nello spazio che la comunità politica le ha costruito intorno. Volevo essere Dorothy Parker L’insulto come rito Per capire questa libertà dobbiamo risalire al giambo arcaico e a figure come Archiloco e Ipponatte, che impiegano oscenità e aggressione verbale contro bersagli che hanno il loro nome. Secondo la leggenda, Licambe e le sue figlie si impiccarono per la ferocia dei versi di Archiloco. Nell’immaginario greco la parola offensiva ha un’efficacia concreta: fa cose nel mondo e tocca drammaticamente le persone. Alla base dell’invettiva giambica vi sono probabilmente fratture politiche e sociali. Insulti e oscenità compaiono però anche nel culto di Demetra, dea dei raccolti. Nel mito un atto osceno di Iambe, che per i Greci dava il nome al giambo, restituisce il sorriso alla dea addolorata; i suoi iniziati vengono insultati sulla via che li porta a Eleusi. Prima di essere politica, la licenza di offendere è già rituale, e il suo potere è stabilito (e limitato) dagli dèi. Noi aspettiamo soltanto che Ingrao ci dia il via. Via! La forza del nome La commedia porta questa logica nelle istituzioni della città. Già per gli antichi la sua arma distintiva è l’onomastì komodeîn, cioè ridicolizzare qualcuno chiamandolo col suo nome. È quello che Aristofane fa non solo con Cleone ma anche con Socrate ed Euripide. Nella festa di Dioniso la città ride a vedere sotto attacco le sue figure più illustri. Questo momento eccezionale legittima l’insulto ma ciò non è sempre sufficiente a difenderne l’autore. Aristofane stesso ricorda che dopo la produzione dei suoi Babilonesi Cleone cercò di portarlo in tribunale con l’accusa di aver parlato male della città davanti agli stranieri. Nell’Apologia Socrate attribuisce ai comici la responsabilità di aver dato inizio a quelle calunnie sul suo conto che hanno finito per condurlo di fronte ai giudici. La cornice istituzionale legittima l’offesa satirica ma certo non la rende innocua per nessuna delle parti coinvolte. Anche se la cornice resta formalmente la stessa, con Menandro la commedia cambia radicalmente, e la scena è dominata da padri avari, amanti contrastati e servi astuti. L’attacco violento contro la figura eminente è quasi scomparso. La sua Commedia Nuova non chiede più di sapere chi fosse Cleone, e proprio per questo godrà di una leggibilità più vasta. Aristofane diviene opaco agli occhi di un pubblico non più familiare con la sua epoca; Menandro arriva invece a Roma. Lì inizia un nuovo capitolo del genere comico, che perde il suo bersaglio politico e conquista un pubblico differente e più ampio. Ascoltare le parole. Il potere delle storie per comprendere il mondo Un piatto tutto romano Fin qui abbiamo seguito pratiche comiche o giambiche più che un genere satirico. Per cercare la satira dobbiamo spostarci a Roma. Alla fine del I secolo d.C. Quintiliano rivendica la satira come il campo della vera originalità romana: satura quidem tota nostra est. Il nome evoca più un modo che una forma; la lanx satura è il piatto colmo di offerte, la lex per saturam la legge che accorpa materie diverse. La satira romana nasce dalla mescolanza più che dalla trasgressione. Con Lucilio, nel II secolo a.C., la miscela diventa aggressiva e si scaglia contro bersagli reali, chiamati col loro nome. In questo vi è anche il riflesso di una differenza sociale, perché Lucilio è un ricco cavaliere e può permettersi i suoi nemici. Un secolo dopo Orazio riconosce l’affinità con i modi di Aristofane ma ne prende le distanze. Nell’orbita di Mecenate e del futuro Augusto, Orazio misura il tono della satira e destina la sua ironia a sé stesso prima che a chiunque altro. Il suo motto è dire la verità sorridendo: una scelta di poetica, certo, ma forse anche di politica. La prudenza sembra invece incompatibile con l’indignazione di Giovenale, per il quale scrivere satire si presenta come l’unica opzione possibile. Anche lui, però, sa che sfogare la propria indignazione è pericoloso. Sceglie allora con cura i suoi bersagli e, quando non se la prende con i morti, ridicolizza i vivi della marginalità, soprattutto donne, immigrati ed ex schiavi che ce l’hanno fatta. La voce più furiosa sa quindi essere accorta; il suo volume si alza ma il suo obiettivo resta in basso. A Roma l’insulto trova le sue occasioni. I padroni durante i Saturnali, il generale in trionfo e gli sposi il giorno del matrimonio potevano diventare tutti bersagli di oscenità e irriverenza. L’Apocolocyntosis attribuita a Seneca irride l’imperatore Claudio appena morto e subito assunto fra gli dèi. Lo fa però all’inizio del regno di Nerone: la trasgressione resta possibile ma ha pur sempre un padrone. Eroine di carta contro il fascismo: la narrativa italiana ama il fascio-romance Il permesso e il potere Questo percorso non parla di un’età aurea in cui tutto poteva essere detto in ogni momento. Ad Atene come a Roma l’offesa può essere una risorsa ma il suo impiego resta sorvegliato. La libertà dell’osceno e dell’insulto non è tanto un diritto individuale quanto un ingranaggio della società e del suo funzionamento; è un’infrazione circoscritta che non mette in discussione la norma. Il perimetro della satira è un barometro politico prima che estetico. Da Cleone deriso a Giovenale che infierisce sui defunti, quel perimetro si restringe via via che il potere si concentra, e nel restringersi ne disegna i contorni. D’altro canto, ciò non impone che i suoi bersagli siano tutti in alto. La commedia ateniese e la satira romana mobilitano stereotipi misogini e xenofobi; possono smascherare il potente senza mettere in discussione le gerarchie sociali, anzi, trovano ai margini della società un bersaglio sicuro per i loro colpi. Che siano armi dei deboli è, almeno in parte, una retorica più che una realtà. Sono le norme a rendere politicamente seri gli attacchi di Aristofane — non la loro assenza ma la loro densità. Autore, bersaglio comico e pubblico condividono tutto, dagli dèi all’assemblea. Più che della libertà dalla sanzione, la satira vive della decifrabilità dei suoi bersagli. Il problema, quindi, non può essere solo se sia lecito offendere, ieri come oggi. È se esista ancora un quadro comune, quel “piatto pieno” di riferimenti condivisi, senza il quale l’offesa non è trasgressione ma solo rumore. Aristofane, dopo tutto, poteva insultare Cleone perché entrambi prendevano posto nello stesso teatro. Avere trent’anni. Quando i libri raccontano la fatica dell’essere adulti Sabato 19 settembre si è svolto il 54° Premio satira politica Forte dei Marmi diretto da Beppe Cottafavi Sono stati premiati: Antonio Albanese, Premio satira alla carriera; Leo Ortolani, Premio satira al fumetto; Francesco De Carlo, Premio satira italiani all’estero; Alessandro Robecchi, Premio satira per il libro Omicidi srl (Sellerio); Giulia Vecchio, Premio satira per il varietà e la parodia; Francesco Fanucchi, Premio satira per la stand-up comedy; Alessandra Carnaroli, Premio satira per la poesia; Federico Basso, Premio satira per la tv; Enrico Sadici, Premio satira per i social; Alessio Robino, Premio Satira per i social (speciale F. d. M.) [Missing Caption][Missing Credit]