La scrittrice irachena Nasrallah: «I sapori della mia terra d’origine come un Eden perduto»

Cibo è il nostro inserto mensile che racconta il mondo attraverso ciò che mangiamo. Esce l'ultimo sabato di ogni mese sulla app di Domani e in edicola. In ogni numero svisceriamo un tema diverso con articoli, approfondimenti e commenti: questo mese parliamo di cosa significa mangiare e cucinare con disabilità, neurodivergenze e corpi non conformi. Qui troverete man mano tutti gli altri articoli di questo numero. In questa pagina, invece, tutti gli altri articoli di Cibo, che è anche una newsletter gratuita. Ci si iscrive a questo link. Siamo nel 1990 e l’Iraq ha appena invaso il Kuwait. I beni di prima necessità, tra cui cibo e medicinali scarseggiano e la gente è ridotta alla fame dalle sanzioni occidentali, preludio alle Guerre del Golfo che ridurranno il paese in macerie. È qui che Hasan Hadi, giornalista e scrittore iracheno, ambienta il suo esordio cinematografico. Arrivato nelle sale italiane a fine marzo, La torta del presidente è un’autentica gemma, che è valsa a Hadi la vittoria della Caméra d’Or all’ultimo festival di Cannes. Protagonista è la piccola Lamia, una bambina di nove anni che vive insieme alla nonna Bibi in un villaggio anfibio, fatto di paludi e capanne in giunco. Alla vigilia del compleanno del presidente Saddam Hussein, Lamia viene sorteggiata a scuola per preparare una torta per l’occasione. La ricerca degli ingredienti per prepararla si tramuta in un’avventura rocambolesca vista dagli occhi della bambina. In bilico tra suggestioni neorealiste e la fiaba, con i suoi archetipi narrativi, dalla ricerca, alle prove e un finale che non può dirsi del tutto lieto, il film restituisce con la lente dell’infanzia una delle pagine più buie della storia. E mentre la guerra imperversa, il mondo degli adulti, agli occhi di Lamia e del suo compagno di scuola Saeed, si manifesta sempre più corrotto e meschino. La scrittrice e ricercatrice Nawal Nasrallah

[Missing Credit] Alle origini della civiltà umana Nel film, pur non trattandosi esattamente di un food movie, il regista iracheno sembra ricorrere proprio al cibo per tessere una fitta trama di ricordi e far rivivere i luoghi in cui è cresciuto. Quella dettata da Bibi a Lamia, è molto più di una semplice ricetta. Appare quasi un elisir magico: uova per la fertilità, farina per la vita, zucchero per addolcirla. Non a caso il paese rievocato da Hadi, su cui incombe l’ombra onnipresente del dittatore da festeggiare, è fatto di scenari ancestrali che ci riportano alla valle della Mesopotamia, lì dove ebbe origine la civiltà umana. E non solo quella. «Le ricette documentate più antiche della storia dell’umanità erano state scritte dai miei antenati, i Babilonesi in Iraq, nel 1700 a.C.», esordisce Nawal Nasrallah, pluripremiata ricercatrice e scrittrice di libri di cucina, specializzata in gastronomia mediorientale, con un particolare interesse per la cultura culinaria irachena e la sua storia. Per il suo libro, Delights from the Garden of Eden, Nasrallah è considerata un’autrice di riferimento per la cucina irachena. Negli anni ha poi tradotto due libri risalenti al Medioevo, con piatti provenienti dall'Iraq e dall’Egitto, mentre alcune delle sue ricette più famose sono state pubblicate su numerose riviste e giornali, tra cui il New York Times. L’anno in cui è ambientato il film di Hadi, Nasrallah lascia l’Iraq per raggiungere il marito che nel frattempo aveva ottenuto una borsa di studio all'Università dell’Indiana. All’epoca Nasrallah lavorava come professoressa di lingua e letteratura inglese presso le università prima di Baghdad e poi di Mosul. «Fu un viaggio molto complicato. L’Iraq era sulle pagine dei giornali di tutto il mondo e la gente non voleva avere a che fare con gli iracheni», racconta all’inizio della nostra telefonata. «Ricordo che alla dogana, vedendo i nostri passaporti, notarono con disprezzo che eravamo iracheni e ci fecero aspettare per ore prima di lasciarci passare. Non avevamo l’ambizione di lasciare per sempre il paese, ma la sera stessa in cui partii, Saddam invase il Kuwait e questo cambiò tutto». Il buio del piatto: una cena di gusto, rumori e sensazioni Un libro di ricette tutto per sé La passione per la cucina di Nasrallah coincide all’incirca con l’inizio della sua vita adulta. «Si può dire che non abbia cucinato nulla prima di aver lasciato la casa in cui ero cresciuta. Ero molto incuriosita nel vedere mia madre preparare da mangiare, ma non lasciava quasi mai che la aiutassi. Solo in un’occasione mi chiese di preparare del riso perché non stava bene. È inutile dire che da quel momento sia diventata la mia specialità e che a mia volta decisi di tramandare la ricetta ai miei figli». Arrivata negli Stati Uniti, Nasrallah ha dovuto reinventarsi in tanti lavori diversi, perché era pressoché impossibile trovare un posto all’università. «Non fu facile all’inizio: la nostra nuova cerchia di amici sentiva parlare dell’Iraq ma non conosceva quasi nulla del nostro paese. Così ho iniziato a preparare loro dei piatti tradizionali e quando provai a indirizzarli verso qualche libro di cucina, mi accorsi che nella biblioteca pubblica non ce n’era neppure uno. E quindi decisi di scriverlo io». Nasce così Delights from the Garden of Eden, non solo una raccolta di ricette, ma la ricostruzione di una tradizione culinaria antichissima. «Mi mancava il mondo della ricerca: in fondo ero una professoressa frustrata», ironizza con una punta di amarezza. «Ho iniziato a lavorarci nel 1994. Nel corso di sei anni ho scoperto delle tavolette babilonesi con ricette tra le più antiche della storia. Poi ho trovato due libri di cucina medievali di Baghdad, del X e XIII secolo, patrimonio ricchissimo che nessuno aveva studiato prima di allora». Su quello che l’abbia sorpresa di più in assoluto nel corso delle sue ricerche, non ha dubbi: «Gli stufati. Sono una costante nella storia della cucina, sin dall’antichità. L’unica grande differenza riguarda l’uso del pomodoro, introdotto molto più tardi». La riscoperta del cibo (e del mondo) attraverso l’autismo di mio figlio Letteratura dei sensi Per Nasrallah lo studio della cucina antica, non è solo un ripiego alla sua passione per la letteratura. «È anche questa una forma di letteratura, che abbraccia tutti i sensi», commenta. Tra i suoi piatti prediletti, ci sono senza dubbio i Kubbat Halab, un impasto a base di riso ripieno di carne speziata e fritta. «Questa pietanza prende il nome dall’antica usanza di preparare provviste per i viaggiatori diretti da Baghdad ad Aleppo (Halab in arabo), quando ci si spostava in carovane e i viaggi richiedevano molto tempo. All’epoca si era convinti che la carne si conservasse meglio senza deteriorarsi se cucinata in questo modo», racconta. A proposito della tradizione di preparare una torta per il compleanno di Saddam di cui racconta il film di Hadi, Nasrallah dice di averne parlato con i propri figli. «Loro non ne conservano alcun ricordo. Non sono certa che fosse un’usanza diffusa in tutto il paese o addirittura in tutte le scuole». Nelle sue parole, il ricordo della vita familiare nella terra delle sue origini rivive come un rifugio protetto dai venti della storia. «Non era affatto semplice trovare gli ingredienti per preparare una torta – dice a un tratto sul filo della memoria che sembra riaffiorare da lontano –, ma cercavo sempre di procacciarmi il necessario. Se non avevo a disposizione dello zucchero, utilizzavo la melassa a base di datteri per dolcificare». Sono passati trentasei anni da quel primo e faticoso viaggio verso gli Stati Uniti e Nasrallah da quel giorno racconta di non aver più fatto ritorno in Iraq, perché «non avrei più ritrovato il paese che ho lasciato». Il cui sapore ancestrale, però, vive tuttora nei suoi piatti come un eden perduto per sempre. [Missing Caption][Missing Credit]