L’abisso dei libertini

Tutte le coppie monogame si somigliano; ogni coppia libertina è invece libertina a modo suo. Ricordo ancora quando proposi a Miriam il primo club privé. Acconsentì di mettersi un tubino con generoso spacco laterale che mostrava, a gambe accavallate, un autoreggente con balze in pizzo nero. In tutta onestà, non sembrava una moglie recalcitrante trascinata dal marito, ma una professionista pagata dai gestori per scaldare l’ambiente. Trangugiò un gin tonic e andò a ballare da sola al palo della lap-dance. In un istante tutti gli occhi della sala erano per lei. Si muoveva svogliatamente ma questo non le impediva di sembrare una che da un momento all’altro avrebbe potuto inscenare uno striptease. Quando tornò al divanetto le chiesi all’orecchio come si sentisse, se fosse eccitata. Mi supplicò di portarla via. Nonostante fosse di gran lunga la star della serata, e con un visibile moto di delusione da parte degli astanti, obbedii. Seguì un periodo di studio reciproco, in cui nessuno accennò alla cosa in modo diretto. Non ci fu nessuna analisi della serata, nessuna moviola di quel tentativo impacciato di libertinaggio. Ne era scaturita soltanto una specie di grottesca guerra fredda del sesso, due blocchi contrapposti con le agenzie di intelligence in panico. Mi chiedevo perché Miriam avesse voluto farsi portare via, quando tutto pareva procedere al meglio: lei stava ballando e la mia gelosia era ancora gestibile (cioè, mi stava procurando più eccitazione che dolore). Giunsi alla conclusione che quella fuga non attestava un rifiuto di quel mondo da parte di Miriam, ma semmai la paura di un’adesione troppo convinta. Non si scappa solo da ciò che ci respinge ma anche, e direi soprattutto, da ciò che ci attrae. Per paura di dimostrarmi e dimostrarsi di essere eccessivamente spinta, aveva preferito troncare il discorso. Sapevo che quelle voglie si sarebbero ripresentate a reclamare il loro spazio nel nostro rapporto, anche se non ne conoscevo la modalità. Sia io che Miriam avevamo dei lavori flessibili, che se non portavano il potere d’acquisto sperato almeno erano sgravati dalla schiavitù del cartellino e dell’orario fisso. Capitava che ce ne andassimo a zonzo senza una meta come due studenti universitari. In una di queste mattine prive di scopo ci trovavamo dentro Villa Pamphilj, particolarmente annoiati e abbruttiti. Fu lì, su una panchina di marmo vandalizzata (le due fenici che si ergono come sostegno decapitate), che capimmo che non c’era più niente da fare. Spalle al muro. La voglia ci aveva braccato. Chiesi a Miriam di rimorchiare uno sconosciuto, il primo che fosse passato di lì. Miriam annuì. Sarebbe improprio chiamarlo raptus. Un raptus può cogliere una persona alla volta. Piuttosto direi che era l’esacerbazione di un momento di scontentezza. L’infelicità ci aveva colto di sorpresa, poiché pensavano di esserne immuni, che non ci avrebbe riguardato. Passò un vecchio biker e non ci decidemmo. Passò un uomo dinoccolato con le cuffiette nelle orecchie e non ci decidemmo. Poi venne una specie di militare in divisa ginnica che si attaccò alla struttura di ferro del giardino del Teatro e cominciò a tirarsi su con le braccia. Non volava una mosca e quel silenzio si prolungò finché non arrivammo dietro a un cespuglio. I gemiti cominciarono istantaneamente. Miriam lo stava facendo, ne era davvero capace. In quei pochi secondi mi sembrò che tutto il paradigma del nostro rapporto cambiasse. Più precisamente, che il nostro rapporto morisse e rinascesse. A casa, adesso, non avremmo più potuto fare finta di niente. Era iniziato un nuovo corso, per quanto non sapessimo dove ci avrebbe portato. Del resto che la meta fosse ignota era il motivo principale per cui l’avevamo intrapreso. Miriam avrebbe voluto elevarsi a contatto col mondo libertino, io invece ricercavo soltanto sprazzi d’abiezione. La composizione di quel mondo, benché assai trasversale e variegata, mi dava un leggero vantaggio: io che l’avevo frequentato in solitaria sapevo bene che nella maggior parte dei casi si trattava di buzzurri. Uomini e donne, indistintamente: anime grette. Più che di libertini si sarebbe dovuto parlare di lussuriosi, nell’accezione propria che ne offre Dante nella Divina commedia. Peccatori, ma non agli occhi di Dio. Avvelenati di epidermidi, peccatori di superficialità. Miriam si metteva in ghingheri sperando d’incontrare una situazione che l’avrebbe fatta volare, io sapevo che sarebbe finita in un glory hole. Lei era per l’ascensione, io per la caduta. Non capivo quanto Miriam fosse realmente coinvolta. Era eccitata della sua eccitazione o della mia? Il professore, un carteggio e i romantici di Jena Il club privé, nel momento in cui ti davi a una qualsiasi pratica libertina che divergeva dal sesso cosiddetto normale, ti precipitava in una sorta di reazione a catena emotiva che travolgeva la tua identità. Quindi non solo c’era da essere chiari con il partner, ma innanzitutto con sé stessi. Naturalmente era difficile. Al rientro da quelle notti sopra le righe, almeno in un paio di circostanze Miriam scoppiò in lacrime. Disse che la scioccava prendere consapevolezza che certe fantasie potevano realizzarsi. Disse che non le piaceva la cosa in sé, ma prostrarsi ai miei desideri. La trovavo una forma di deresponsabilizzazione un poco subdola. Ma le donne usavano di continuo stratagemmi del genere nella gestione della loro sessualità: erano state represse molto più degli uomini. La verità è che ci piaceva. Che rispetto a quel brullo dato di fatto si potessero avviare dibattiti sociopolitici e analisi psicoanalitiche non contava niente. Comunque i club privé vennero aboliti. Per tentare di seguire Miriam nella ricerca di una elevazione ci iscrivemmo a diversi siti per scambisti, per tentare un vaglio meno casuale d’incontri. Ogni utente aveva una pagina su cui doveva caricare un minimo di quattro foto e un annuncio in cui sbrigativamente descriveva i propri gusti (la pedanteria di quelle pagine non aveva eguali: “No peli, no pance, sì al sapone”). In genere dopo una manciata di messaggi privati si proseguiva la conoscenza su Telegram. Il grosso delle proposte proveniva da singoli onestamente inavvicinabili. Troppo strampalati oppure, al contrario, eccessivamente prevedibili. L’estetica del singolo poi era particolarmente deprimente: palestrato e superdotato, come se la vivacissima gamma dei fisici maschili fosse stata cannibalizzata da un modello unico così scarsamente erotico. Miriam si stancò abbastanza presto di sbirciare quei siti e mollò a me l’incombenza della scelta. Il balletto dei desideri continuava forsennato. Chi stava esaudendo chi? A che pro tentavo di trovare una coppia all’altezza degli ideali di Miriam se lei, a sua volta, si eccitava soltanto grazie alla mia eccitazione che invece scattava nell’umiliarla? Perseverai nella ricerca e alla fine trovai una coppia meno peggio di altre: Yvonne e Goliardo. Lo scambio di foto a viso scoperto e qualche sparuta conversazione su Telegram mi convinsero a incontrarli dal vivo. Yvonne era una biondina tutta pepe mentre Goliardo, dall’aria più dimessa, era un professore di storia dell’arte. Ci mettemmo a conversare nella hall dell’hotel dove mi ero premurato di prendere una camera, e bisogna dire che lui ci sapeva fare. Nessun riferimento esplicitamente sessuale, bensì un eloquio spigliato sulle principali correnti pittoriche della modernità. Non la smetteva più di discettare su Alfons Mucha, mandando Miriam in sollucchero. Quell’uomo apparentemente prosaico, che si era presentato a uno scambio coppia con un cardigan senza un bottone e con un paio di pantaloni di velluto logori, sapeva toccare le corde giuste. Diceva «L’Art Nouveau ha i prodromi della pubblicità». Oppure diceva: «Quando i poster hanno sostituito i quadri è stato meglio dell’allunaggio». Miriam non si perdeva una sillaba e annuiva come una scolaretta al primo bianco. Sapevo che quell’atteggiamento denotava un’ammirazione che sarebbe sfociata, anzi stava già sfociando, nella più abietta delle brame. E per la prima volta da quando avevamo manifestato il bisogno di mettere a soqquadro il nostro tran tran erotico, io cominciai a provare una gelosia furente. Nella camera, che raggiungemmo poco dopo, le cose si misero ancora peggio. Mentre Miriam e Yvonne si scambiavano effusioni nel centro del letto, Goliardo si abbassò quei pantaloni da intellettuale esibendo una dotazione notevolissima. Non che Miriam avesse mai fatto esternazioni esplicite rispetto alle dimensioni dei membri, ma io ero pur sempre un uomo, e ogni uomo compete anche senza volerlo con i membri degli altri uomini. “Chi ce l’ha più lungo” è un mantra – una maledizione – che accompagna ogni uomo fin da bambino, nei bagni delle scuole elementari. Così, mi ritrovai tutt’a un tratto sottomesso sia sul piano intellettuale che su quello fisico. Per quanti sforzi facessi, il centro della mia eccitazione non risiedeva nel cosiddetto scambio, ma sempre e comunque in Miriam. In fondo anche sul muro del glory hole era successa la stessa cosa. Io mi eccitavo attraverso Miriam, la sottomettevo ma in realtà era lei che nella sottomissione (autentica o simulata, di sicuro accentuata) comandava. Era un bel viluppo dal quale, a poco a poco, mi stavo districando. Il passato sulle spalle e il futuro per mano: perché leggere l’Eneide oggi Quando finalmente quei due se ne andarono, ponendo fine al supplizio, mi accasciai accanto a Miriam in posizione fetale. Seguì un accurato dibattimento dell’intera serata in cui non riuscimmo a stabilire granché. La vergogna ebbe la meglio su entrambi. Così lei non ammise di aver goduto soltanto per sé stessa e io non confessai che le altre donne in quel genere di perversioni non m’interessavano. Nella degenerazione avevamo trovato una asimmetria mai riscontrata nella vita reale. Io amavo Miriam più di quanto lei amasse me? Oppure era soltanto un approccio diverso allo stesso vizio? E se quello squilibrio accontentava entrambi perché avrebbe dovuto rappresentare un problema? I nodi vennero ben presto al pettine. Miriam voleva rincontrare Goliardo e Yvonne e io non volevo rincontrare Goliardo e Yvonne. Da parte loro, Goliardo e Yvonne ci tenevano tantissimo a ricontrarci. Ci fecero diverse proposte che, gestendo io i messaggi Telegram, restarono sospese o inevase. Immaginavo che fosse Goliardo a spingere per rincontrarci, visto che Yvonne non era stata oggetto di particolari attenzioni da parte mia. In questa follia dello scambio non c’era da fare i conti solo con un’altra coppia, ma con i due elementi che la costituivano, i quali spesso com’era ovvio non erano in sintonia sui desideri da soddisfare. Era tutto così pencolante e malcerto, attaccato con lo sputo. Ero geloso di Goliardo, poiché lo vedevo come un amante completo, in grado di soddisfare Miriam fuori e dentro il letto. Eppure non riuscivo a confessare quella mia fragilità a Miriam, la quale la sospettava senza tuttavia trovare il coraggio d’infierire. Passarono settimane – forse mesi – in cui i nostri propositi libertini vennero congelati in attesa di capire come procedere con Goliardo e Yvonne. In pratica c’eravamo arenati ancora prima di cominciare. Miriam si dichiarava stufa, ma era una posa. Io fingevo di concentrarmi sul lavoro, sapendo benissimo che non avevo mai attraversato un momento meno prolifico. Goliardo, l’intellettuale blasé con la super minchia, divenne il mio ossessivo spauracchio. Durò fino al giorno in cui a Roma venne allestita una mostra su Alfons Mucha. Una delle maledizioni di Roma: prima o poi allestiscono una mostra su chiunque. Un evento in grande stile allestito a Palazzo Bonaparte pubblicizzato perfino sugli autobus che giravano per il centro devastato dai lavori giubilari. Feci di tutto per tenere la notizia lontana da Miriam, ma ovviamente lesse della mostra imminente da qualche parte. Rompere gli indugi e invitare Goliardo e Yvonne fu l’inevitabile conseguenza. Qualche tempo dopo, ci ritrovammo tutti e quattro all’ingresso di Palazzo Bonaparte pronti a saltare la fila grazie ai nostri biglietti digitali. Una volta dentro, com’era naturale, Goliardo divenne il nostro anfitrione. Più erudito e meno pedante di qualsiasi audioguida, ci condusse per le sale col piglio sicuro dell’intenditore. A ogni opera spiegata la mia gelosia aumentava. Ogni tirata erudita era uno spillone infilato nel mio cuore. Mi accasciai su un divano davanti all’opera La dame aux Camélias, una affiche dedicata allo spettacolo interpretato da Sarah Bernhardt. Goliardo ce l’aveva appena illustrata mettendola in relazione con la Venere del Botticelli. Restava pur sempre una storiaccia di cortigiane: la vita ha sempre più ironia di noi. Miriam si avvicinò preoccupata e allora, finalmente, vuotai il sacco. Le dissi che Goliardo mi atterriva e che mi sentivo in competizione con lui. Miriam, in quella che considerai un’interpretazione attoriale degna di Sarah Bernhardt, cadde dalle nuvole. Ma cosa diavolo mi stavo inventando? E perché se soffrivo in quel modo non avevo mai detto mezza parola? Non potevamo metterci a discutere lì, mentre Goliardo ci aspettava al varco per offrirci la chiave interpretativa della prossima opera d’arte, magari poggiando una mano sul fianco di Miriam. Mi sentii in dovere di trovare una soluzione che mi facesse riguadagnare un poco di dignità. Proposi a Miriam uno scambio separato. Lei avrebbe incontrato Goliardo da sola, e io avrei fatto altrettanto con Yvonne. Come dice quel detto? “Lontano dagli occhi, lontano dal cuore”. Miriam obiettò che non le sembrava una buona idea, però già archiviando la mia gelosia come un’escandescenza scherzosa. Atena è morta, ma Nolan si sente benissimo Così il giro della mostra, quella via crucis, poté giungere al termine. Al book store di Palazzo Bonaparte, tra una tazza e un portachiavi di Alfons Mucha, la proposta venne formalizzata. Goliardo e Yvonne – coppia rodata e disillusa – accettarono divertiti la mia condanna a morte. Seguirono giornate simili a rovi. La negoziazione con Miriam per la modalità dell’incontro furono condotte con greve diplomazia. Per evitare di farci troppo male, giungemmo a un compromesso: incontro separato ma pomeridiano. Decidere di non incontrare la sera aveva un peso simbolico non indifferente. Innanzitutto la sera avrebbe portato con sé la possibilità di restare separati fino al mattino successivo. Eventualità che l’incontro pomeridiano disinnescava in automatico. Dai discorsi emersi, né io né Miriam pensavamo a una separazione prolungata. Doveva essere un brivido estemporaneo di poche ore. Nessuna indicazione ulteriore, soltanto la possibilità (e non l’obbligo) d’invio reciproco di foto e video. A mano a mano che il giorno si avvicinava diventai intrattabile. Lo vivevo come una sventura che si sarebbe abbattuta sulla nostra coppia. Quando infine uscii di casa per l’incontro, cominciai a piagnucolare sullo scooter. Trovai Yvonne già al tavolino del caffè vista insegna dell’albergo che io stesso avevo prenotato. Ci abbracciammo e ci sfiorammo le labbra per salutarci e m’immaginai Miriam e Goliardo fare la stessa cosa ma esagerandola, cominciare a pomiciare davanti a tutti nel bar vista insegna dell’albergo che avevano scelto loro. L’ansia mi divorava. La mia realtà era costantemente sfondata dall’altra: le ordinazioni, le chiacchiere, le effusioni, l’intenzione di appartarsi già concordata eppure da esternare. Yvonne non era una donna sciocca, tutt’altro. Eppure la sua brillantezza in quel momento non m’interessava, e anzi mi appariva ancora più fastidioso avere a che fare con una donna che sosteneva la mia conversazione, ribatteva, faceva battute. Avrei preferito di gran lunga un’ameba da scopare in silenzio, che non mi distraesse dal pensiero fisso di Miriam. Di Miriam e Goliardo. Di loro insieme. Stavo impazzendo e Yvonne se ne accorse. Propose di scattarci una foto e mandargliela solo perché aveva intuito la mia voglia di sapere cosa stessero combinando. Avvicinammo i volti e sorridemmo, scattando una foto terribilmente banale: due sposini un poco avviliti che tentano un guizzo. Qualche minuto dopo – minuti infernali (due che si divertono non badano alle notifiche del cellulare) – loro ci mandarono una foto molto simile alla nostra. Miriam sorrideva con un paio di occhiali da sole, una maglietta semi trasparente che lasciava intravedere il reggiseno e una gonnellina a pieghe stile Anime Manga con calze a rete. Goliardo, dimesso com’era nel suo stile, un poco incassato sulla sedia, anche lui con sorriso d’ordinanza, ma solo accennato. Il dettaglio che mi sconvolse fu che il pomeriggio ventoso aveva mandato sul bavero del giaccone di Goliardo un lembo di capelli di Miriam. Quel contatto involontario tra di loro, che preannunciava ben altri tipi di contatto, mi palesò il fatto incontrovertibile della loro vicinanza. Sentii una stretta amorevole all’avambraccio: era Yvonne che tentava di consolarmi. Senza avvedermene, qualche lacrima solcava le mie guance di adulto sbagliato. Crollai. Le dissi tutto quello che non avevo detto a Miriam nei giorni precedenti. Del mio disinteresse verso le altre, della mia gelosia nei confronti di Goliardo. Yvonne restò ad ascoltarmi, cercando di trasformare la delusione e l’imbarazzo in qualcosa di sensibilmente migliore: empatia. Di salire nella stanza d’albergo non se ne parlava, quindi mi propose di riaccompagnarla a casa. Per venire a quell’insolito incontro pomeridiano aveva lasciato la figlia decenne da sola a casa, e adesso le era montato un comprensibile senso di colpa. Così, ognuno pungolato dai suoi cedimenti, mi ritrovai nella dimora di Goliardo e Yvonne con una tazza di tè in mano, mentre lei cercava di far studiare geografia alla figlia, visto che l’indomani ci sarebbe stata un’interrogazione. La satira antica e le regole del riso Le fece ripetere paziente gli strumenti atti a rappresentare la densità della popolazione: mappe coropletiche, a punti, isaritmiche, istogrammi, grafici a barre, cartogrammi. Stava seduta insieme alla figlia al tavolo della cucina, vestita ancora con gli indumenti sexy indossati per me. Soprattutto il top oro di lurex che le metteva in risalto le tette. La luce del pomeriggio si smorzò d’improvviso, rammentandomi che l’incontro tra Miriam e Goliardo stava avviandosi verso la sua conclusione. Non erano arrivate più foto. D’altronde non ne avevamo mandate neanche noi. Insieme al senso di colpa di Yvonne si affievolì un poco anche la mia paranoia. Salutai Yvonne sulla soglia della porta, non prima che la figlia ci avesse dimostrato di aver imparato la lezione di geografia. Il ritorno in scooter trascorse nel tentativo di capire come sarebbe stato meglio approcciare Miriam. Mi sollevò scoprire che era rientrata prima di me. Un altro insperato aiuto psicologico venne dalle penne rigate al ragù che mi preparò. Era entrata nel ruolo della mogliettina perfetta per una sorta di compensazione delle trasgressioni pomeridiane? O, più probabilmente, era il suo modo per dirmi, per ribadirmi, che niente l’appagava quanto noi? La serata si consumò senza drammi. Le mezze parole ironiche diventarono ammissioni incrociate: io non avevo combinato niente e neppure lei. Con Goliardo avevano effettivamente raggiunto la camera d’albergo prenotata, ma lei si era tirata indietro. Erano rimasti sdraiati a parlare del più e del meno. Quanto a Goliardo, non aveva battuto ciglio. Aveva ammesso che Miriam era troppo bella per stare in una camera d’albergo insieme a lui. In quanto opera d’arte sarebbe piuttosto dovuta stare in un museo. La blandizia adorante di Goliardo dopo aver ricevuto un due di picche mi mise di buon umore. Si era comportato come un qualunque maschio momentaneamente respinto. La sua galanteria era stata pusillanime. Miriam mi ribadì che erano rimasti vestiti sopra il letto. Davvero non se l’era sentita? Fu risoluta nel farmi capire che lo scambio separato era soltanto un tradimento e che lei non era interessata a tradirmi. Prendemmo a scopare come ossessi. Il mondo della trasgressione venne accantonato. Le ferite che ci eravamo inferte – soprattutto che Miriam aveva inferto a me – suturate con tante serate divano, sushi da asporto e film. Avevo un disperato bisogno di tornare ad annoiarmi insieme a Miriam, dimenticare tutti i soprassalti del cuore di cui, in precedenza, avevo auspicato la comparsa. La serenità è molto simile all’inanità, ma l’eccitazione è molto simile all’inquietudine. Forse non avevamo avuto abbastanza coraggio o forse ci eravamo sbagliati sul mondo libertino: lungi dal preservare la vitalità di una coppia, diventava ben presto un altro tran tran, un’attività prosaica come andare al centro commerciale la domenica pomeriggio. [Missing Caption][Missing Credit]