Leggere Tondelli per noi che scriviamo trent’anni dopo

Il 14 settembre Pier Vittorio Tondelli - morto a trentasei anni, giovane da lontano maschio - avrebbe soffiato su settanta candeline. La sua voce, però, rimane. Nel lunghissimo, millenario dialogo che è la letteratura, Tondelli rimane. Non come certi scrittori e certe scrittrici che a rileggerli sembra si siano conservati nell'ambra; un po' tipo gli insetti intrappolati da secoli in una pallina di resina. No, Tondelli è diverso. La sua scrittura, ancora oggi, vibra dell'urgenza di una giovinezza che non saprà mai invecchiare, pulsa di un desiderio che non saprà mai essere addomesticato. E noi, noi trentenni nati quando lui stava per morire o era morto da poco, lo troviamo ancora giovane, ancora febbrile, irriverente: un maestro che ci ha insegnato che guardare il mondo con i nostri occhi, senza concessioni sofferte, è possibile. Per noi trentenni, difatti, la sua voce non è un reperto da anniversario: Tondelli è un compagno di viaggio che ci ha raccontato la nostra stessa giovinezza - vissuta o solo immaginata, ma comunque saputa - prima ancora che venissimo al mondo. Nati tra il 1985 e il 2000, cresciuti in un racconto precariato - sia materiale sia puro emotivo, esistenziale - da avere davanti agli occhi solo orizzonti che tremano, i ragazzi e le ragazze della mia generazione leggendo Tondelli hanno capito che il disordine che abitano, le sofferenza, l'irrefrenabile bisogno di una libertà che sia reale e non solo apparente hanno radici profonde. Questi settant'anni dalla sua nascita, dunque, non sono la ricorrenza malinconica, o magari solo nostalgica, di uno scrittore che ha dato tanto e che però oggi non ci sa più dire niente. Sono, piuttosto, la conferma che certe voci non smettono mai di risuonare, anche quando il corpo che le ha generate si è spento. Perché Tondelli, in fondo, non appartiene soltanto alla sua epoca, agli anni Ottanta, alle notti di Bologna, la provincia emiliana: Tondelli, nonostante le distanze temporali, spaziali, è ancora uno scrittore che ci riguarda da vicino. E che riguarda da vicino soprattutto noi trentenni - o quasi tali. Noi che stiamo abitando l'età che, allora, ebbe lui quando scrisse e poi morì. Quando Tondelli arrivò in Feltrinelli e divenne uno scrittore Un urlo sincero Cresciuti in questi Tempi traballanti - e abituati a rincorrere una libertà che ci era stata promessa e che davamo per scontato; e che, invece, scopriamo con sgomento, è terreno di lotta -, a Tondelli ci siamo legati perché ci racconta le nostre stesse ferite, ma in un periodo della Storia ormai chiuso. Il risultato, quindi, è una sorta di rasserenamento: ci sono già stato, ci dice Tondelli, l'ho già visto capitare, l'ho già combattuto. E ce lo dice con sincerità, senza edulcorare. I nostri alfabeti, le nostre grammatiche sentimentali ed emotive, le nostre ossessioni e ansie lui li ha conosciuti, e quello che ci ha lasciato non è un manuale di sopravvivenza - come se non esistono esistere davvero -, ma una testimonianza che rincuora - appunto. Lo abbiamo capito leggendo Altri libertini . Del 1980 e sequestrato per oscenità, oggi ci appare come un grido di autenticità: un urlo in cui trova posto anche un dolore forte, ma che, proprio per la sua natura genuina, vera, non si lascia mai andare al pietismo. Con quel libro Tondelli ha deciso di dar voce a chi una voce non l'aveva, di rappresentare ciò che il perbenismo di allora (che oggi è ancora forte, diciamocelo) voleva venire nascosto, posto quanto più lontano possibile. Una restituzione che viaggia su due binari: quello della vita intima degli individui, anche quando non piace, anche quando è scomodo, e quello della lingua. Le bestemmie, gli slang, i dialetti: l'energia convulsa di quelle pagine sono un grandioso, stupendo tentativo di rappresentare un'Italia marginale che la narrativa colta ignorava sistematicamente. Per noi millennial - abituati ad esprimerci in un mosaico di linguaggi ibridi; dai dialetti reinventati online agli inglesismi mischiati all'italiano, dalle emoticon con citazioni degli scrittori ai film, alle serie tivù - è come rinvenire i primissimi testi della nostra protolingua. Altri libertini suonano quasi come un gesto, un testo inaugurale. Tondelli sapeva che la lingua non è mai neutra, che la voce di una generazione nasce anche, forse soprattutto dalla frattura con quella istituzionale. E noi, che cerchiamo in continuazione delle forme per dire le nostre vite precarie, queer, nomadi, troviamo nelle sue pagine un primo permesso di esistere come siamo: senza correzioni necessarie, senza filtri di decenza, decoro (deciso da chi, poi, ea beneficio di chi?). Nella stessa maniera viaggia il ragionamento sulla vita intima degli individui - l'esistenza profonda delle persone. Rappresentare chi da sempre si trovava scarsamente rappresentato ha dato contorni vividi, reali, a esistenze considerate indecenti, indegne spesso d'essere proprio vissute. Non basta scegliere per essere felici, serve una cultura che riconosca il diritto a sbagliare L’altra faccia della giovinezza Però Tondelli non è solo l'autore dell'eccesso. Con Camere separate , dieci anni dopo, racconta l'altra faccia della giovinezza, quella meno rabbiosa ma ugualmente dolorosa. Il silenzio, la solitudine, la convinzione di non poter essere capiti, forse neanche amati. Leo, l'alter ego dell'autore, piange la morte del compagno Thomas, e impara che l'amore non è possesso, e che può anche sfociare nella perdita ma in questo non c'è alcun male, nessun fallimento. Qui Tondelli consegna una lezione che a noi millennial suona molto attuale: amare può pure significare doversi confrontare con l'irregolarità. Le nostre relazioni sono spesso fatte di chat interrotte, di amori a distanza geografica, di rapporti condivisi, altri che si consumano nello spazio digitale o che si dissolvono con un visualizzato. Relazioni che possono instillare una solitudine feroce, specie perché accompagnate dalla concezione dell'amore insegnataci da un Hollywood che, ormai è evidente, ci ha sempre mentito. Camere separate ci ricorda che la solitudine non è un difetto, invece: è condizione esistenziale, da vivere come altre. E ci ricorda che l'amore vero non esclude la perdita, che anzi proprio la perdita, a volte, gli dà spessore. Quanto siamo disposti a pagare per trovare il vero amore? La sua eredità Il cuore della sua eredità è però nella contraddizione - qualcosa che ci è spesso stato detto di rifugiare, ma che Tondelli, invece, ci insegna ad abitare. In lui l'eros non è mai solo liberazione ma anche ferita, la scrittura non è mai solo autobiografia ma anche disidentificazione, la comunità non è mai solo inclusione ma anche rischio di dispersione. In questa tensione noi millennial ci riconosciamo in modo cosciente: siamo la generazione che avverte d'essere fluida ma che conosce il prezzo della frammentazione, ci vogliamo transitori ma ci sentiamo oppressi dalla precarietà. Tondelli non ci offre risposte, nessun tipo di consolazione ma ci indica la strada della complessità: la libertà, sembra dirci, non è uno stato ma una pratica quotidiana, fragilissima e stupenda. Per questo nel giorno del suo settantesimo compleanno parlare di Pier Vittorio Tondelli non è commemorazione: è riconoscimento. Non celebriamo un autore relegato agli scaffali della letteratura del Novecento, ma una voce che continua a insegnarci come si può essere radicalmente contemporanei nel lutto e nella battaglia. A noi millennial ha insegnato il coraggio di dire la verità a noi stessi e agli altri, senza sconti o giri di parole. Il coraggio di raccontare i corpi e i desideri, senza censure o remore. Il coraggio di accettare la solitudine come una compagna. Ci ha lasciato la certezza che la letteratura non è un museo, ma un terreno che può essere di libertà e di lotta, lì dove ogni generazione impara a riconoscersi. [Missing Caption][Missing Credit]