Negli occhi degli scrittori: come leggere gli Stati Uniti

Nei giorni delle elezioni americane impariamo nomi di contee che non sapremmo collocare sulla mappa. Guardiamo gli stati in bilico tingersi di blu o di rosso. Alaska, Iowa, Kansas, Maine, Michigan, New Hampshire, Ohio e Texas sono fra i più osservati in queste elezioni di metà mandato. La campagna ha riguardato dazi, sanità, prezzi e immigrazione. Ma quanto sappiamo dei luoghi di cui seguiamo i risultati? Probabilmente, dall’Italia, niente come la letteratura può restituirci un’immagine fedele di quelle comunità e delle sue contraddizioni, per capire perché certi territori continuino a occupare un posto tanto rilevante nella vita politica del paese. Iowa [Missing Caption][Missing Credit] L’Iowa è terra di mais e soia, di silos e cittadine legate all’agricoltura. I candidati al Senato Ashley Hinson, repubblicana, e Josh Turek, democratico, hanno discusso di dazi e costi agricoli. Marilynne Robinson ha immaginato in Gilead (Einaudi), premio Pulitzer, un’America di chiese protestanti e vecchie famiglie, dove riaffiorano le lotte antischiaviste. [Missing Caption][Missing Credit] Jane Smiley ha scelto una campagna più aspra. In Erediterai la terra (La Nuova Frontiera) ha trasferito il Re Lear in una fattoria di mille acri, fra trattori, fertilizzanti e debiti. Il romanzo è del 1991, dopo la crisi agricola degli anni Ottanta. Durante il boom delle esportazioni molti avevano comprato terreni a credito. Poi interessi elevati e prezzi in calo hanno provocato pignoramenti e fallimenti. Un trauma che continua a pesare sulla politica dello Stato, soprattutto quando tornano a crescere i costi e a diminuire i guadagni. Fascismo, mediocrità e crisi: Pynchon è sempre più attuale Kansas [Missing Caption][Missing Credit] In Kansas si è discusso anche degli ospedali delle zone meno popolate, a rischio di chiusura. Al Senato repubblicano Roger Marshall ha affrontato il pastore democratico Adam Hamilton. Ben Lerner è cresciuto a Topeka e vi ha ambientato Topeka School (Sellerio), fra villette affacciate su laghi artificiali e tornei scolastici di dibattito. I ragazzi difendono qualsiasi tesi davanti a una giuria, parlando tanto in fretta da sommergere gli avversari. Lerner ritrova in questa educazione alla vittoria qualcosa del linguaggio aggressivo della politica americana. Madeline Cash: «La mia generazione è vicina all’autofiction, io amo i libri che guardano all’esterno» Michigan [Missing Caption][Missing Credit] Detroit ha promesso per decenni salari industriali e mobilità sociale. Jeffrey Eugenides, cresciuto nel sobborgo di Grosse Pointe, racconta una famiglia di immigrati greci in Middlesex (Mondadori). La Ford assumeva operai europei, ma inviava funzionari a controllarne le case. Alla cerimonia della scuola d’inglese aziendale i lavoratori entravano in un enorme pentolone scenografico con gli abiti dei paesi d’origine e ne uscivano vestiti da americani. Fino al 1960, chi voleva comprare casa era valutato secondo origine e religione. Greci, italiani ed ebrei erano tra i più discriminati, gli afroamericani invece, erano esclusi a priori. [Missing Caption][Missing Credit] Joyce Carol Oates ha insegnato a Detroit fino alle rivolte del 1967. In Loro (il Saggiatore) racconta le famiglie povere escluse dalla prosperità automobilistica. Ricorda il fumo degli incendi e le case dei quartieri bianchi. Oggi le componenti delle auto viaggiano continuamente fra Michigan e Canada. I dazi su questi scambi hanno animato la sfida per il Senato fra il democratico Abdul El-Sayed, ex responsabile della sanità pubblica di Detroit sostenuto da Barack Obama, e il repubblicano Mike Rogers. I libri di Oates sono violenti come è violento il mondo Ohio [Missing Caption][Missing Credit] La chiusura delle fabbriche, la crisi dei mutui del 2008 e gli oppioidi hanno segnato anche l’Ohio raccontato da Stephen Markley. In Ohio (Einaudi) una cerimonia per un soldato morto in Iraq riunisce gli abitanti di una cittadina dove vetrerie e acciaierie hanno smesso di offrire lavoro. Fra veterani e case abbandonate, Markley racconta ciò che rimane. Il democratico Sherrod Brown e il repubblicano Jon Husted si sono confrontati su salari, industria e sanità. Ma l’Ohio di Toni Morrison ha un’altra storia. A Lorain, città operaia sul lago Erie, ha ambientato L’occhio più azzurro (Frassinelli), dove una bambina nera desidera gli occhi azzurri delle bambole bianche. A Shaker Heights, sobborgo pianificato di Cleveland, è cresciuta Celeste Ng. In Tanti piccoli fuochi (Bollati Boringhieri) racconta i conflitti razziali e familiari dietro la rispettabilità solo apparente dei cittadini. I demoni del romanzo che raccontava il proibito Maine [Missing Caption][Missing Credit] Nel Maine la costa turistica convive con foreste e paesi lontani dai servizi basilari. Elizabeth Strout, nata a Portland, racconta in Olive Kitteridge (Fazi), premio Pulitzer, una cittadina costiera dove tutti conoscono le difficoltà degli altri e malattie e problemi economici diventano affari di vicinato. Stephen King, che ha vissuto a Bangor, ha ambientato molti romanzi in paesi simili. La Derry di It (Sperling & Kupfer) nasconde violenze ignorate dagli adulti. Quando Medea arriva nel Far West: il mito greco dialoga con il western New Hampshire Nel New Hampshire le targhe recitano Live Free or Die. Il prezzo delle case, alto vicino al Massachusetts, è entrato nella sfida per il Senato fra il democratico Chris Pappas e il repubblicano John Sununu. John Irving, cresciuto a Exeter, racconta in Preghiera per un amico (Rizzoli) scuole private, chiese protestanti e cave di granito, mentre il Vietnam divide le famiglie. [Missing Caption][Missing Credit] Russell Banks, in Tormenta (Einaudi), si occupa di piccoli centri, lavori incerti e violenze domestiche. Fra boschi e montagne, l’indipendenza convive con la difficoltà di trovare casa. Elegia Appalachiana Texas [Missing Caption][Missing Credit] Il Texas è cresciuto molto negli ultimi decenni. Immigrazione, costo della vita e religione hanno dominato la corsa per il Senato fra il repubblicano Ken Paxton e il democratico James Talarico, con due diverse letture del cristianesimo. I democratici non conquistano una carica elettiva statale dal 1994. Houston, Dallas, Austin e San Antonio attirano abitanti e imprese, accanto ad allevamenti e a oltre duemila chilometri di confine messicano. Larry McMurtry, cresciuto ad Archer City, ha raccontato il tramonto dei cowboy in Lonesome Dove (Einaudi), con due ex Rangers che guidano una mandria, e nell’Ultimo spettacolo (Mattioli 1885), dove la chiusura del cinema priva una cittadina di uno dei suoi ultimi ritrovi. Cormac McCarthy ha fatto della frontiera texana uno dei grandi paesaggi letterari americani. Nelle sue distese aride la violenza precede il narcotraffico. In Cavalli selvaggi (Einaudi) un ragazzo lascia il ranch di famiglia per cercare in Messico la vita degli allevatori. In Non è un paese per vecchi (Einaudi) lo sceriffo Bell assiste a una violenza che non comprende più. McCarthy mette in dubbio la nostalgia per un West che forse non è mai esistito come viene ricordato. Leila Guerriero: «Ho cercato Capote in Spagna. Non sempre ciò che è valido per la letteratura lo è per la vita» Alaska [Missing Caption][Missing Credit] In Alaska molti villaggi si raggiungono solo in aereo o in barca. Qui anche un pieno di carburante o un viaggio dal medico diventano politica. In inverno i fiumi gelano, le rotte si interrompono e il gasolio raggiunge prezzi esorbitanti. Eowyn Ivey, cresciuta nello Stato, ha ambientato La bambina di neve (Einaudi), finalista al Pulitzer nel 2013, fra coloni che negli anni Venti tentano di costruire una fattoria isolata. Il gelo e la scarsità di cibo accompagnano una fiaba che nasce nel bosco. Quelle terre erano già abitate dalle popolazioni native. Pesca, petrolio e costo dell’energia hanno occupato il confronto fra la democratica Mary Peltola, di origine yup’ik, e il repubblicano Dan Sullivan, candidati per il Senato. L’America è un posto assurdo. I romanzi rendono familiari questi luoghi lontanissimi, con abitudini difficili da immaginare. Le elezioni decideranno quale Congresso si confronterà con Donald Trump nei prossimi due anni. Poi molte contee spariranno dalle prime pagine. Tra le pagine resterà l’America che vi abita, più strana e complicata delle mappe rosse e blu. Il mistero di Thomas Pynchon, lo scrittore inafferrabile