L’Italia è disillusa dal presente. Quella nostalgia dell’insopportabile

La sera di una festa di compleanno, dopo una lite in casa, il settantenne Argo se ne è andato e non si sa che fine abbia fatto. È vivo, è morto? A cercare di scoprirlo è sua figlia Bianca, protagonista e narratrice di questa storia. Da Firenze torna nel suo paese sotto le Alpi Apuane, dal nome (fittizio) di Greto, e per tutto il romanzo rimbalza da una casa all’altra, dalla caserma dei carabinieri al bar, come una pallina da flipper: la similitudine è vintage ma appropriata, Bianca si ritrova in un ambiente vetusto che credeva non le appartenesse più. Nel suo nuovo romanzo, Brillare (Mondadori, 322 pagine, 20 euro) Silvia Dai Pra’ scolpisce bene i ritratti di una dozzina di personaggi: Viola, Orlando, Brandon, Carletto, Luigi, Camillo, Katiuscia, Melissa, Christian… Ma è soprattutto il caratterino di Bianca che impariamo ad amare, anche per le sue asperità: a ventinove anni, ha un’indole fumantina, è volitiva, detiene la soggettività del proprio piacere, anche se a volte è l’alcol che la aiuta a fare le cose che non sempre sa di volere; è orgogliosa ma è pronta a riconoscere le proprie contraddizioni, o ad ascoltarle quando gli altri gliele rinfacciano, non foss’altro perché ce le racconta senza reticenze. La classe disagiata Questa giovane donna appartiene alla progenie di trentenni e quarantenni della “classe disagiata” che è stata teorizzata da Raffaele Alberto Ventura: ambiziosi frustrati dalla scarsità di trippa per gatti laureati, conquistatori della propria infelicità professionale, inseguono impossibili carriere accademiche, pubblicitarie, artistiche (tra i romanzieri che li hanno rappresentati, mi vengono in mente Lavinia Mannelli, Vincenzo Latronico, Dario Ferrari…). Bianca studia letteratura a Firenze, e il docente quarantenne che segue la sua tesi di dottorato su Amelia Rosselli la supporta solo finché dura la loro relazione sentimentale. È una sottomissione alle gerarchie di potere, ma in versione contemporanea, dunque complessa, sfaccettata, con tutte le ambiguità e le commistioni di oggi: fra i due amanti vigono, simultaneamente, attrazione, convenienza, ricatto, pigrizia. Silvia Dai Pra’ insomma non cede alla tentazione di “vincere facile” raccontando l’ennesima vittima femminile di una sopraffazione a senso unico. Dove sta la vita vera Il romanzo taglia via la routine fiorentina di Bianca, racconta solo i periodi in cui lei torna a Greto a indagare sul padre scomparso. Subendo la claustrofobia del suo paese, Bianca è insofferente, fa di tutto per non riconoscersi nella sua stirpe, si incazza spesso, passa le giornate a impartire cazziatoni e riceverli: d’altronde, secondo lei, il modo normale di dialogare delle genti apuane è il litigio. Bianca riesce a trasmetterci questa ambivalenza, l’attrazione-repulsione per il proprio paese d’origine, che a poco a poco rischia di inghiottirla. Ondeggiamo anche noi fra l’idillio regressivo e lo sgomento che il borgo natìo ci infonde. Mentre leggiamo, sentiamo risuonare come due vocine: «Forse qui la vita è più autentica: pensaci, Bianca! L’urbanesimo è un miraggio tossico! La modernità è un’impostura! Che t’importa di Firenze? Fermati qui...» «Neanche per idea! Non affezionarti, per carità, non farti fregare, fuggi via, che cosa ti ha preso, torna subito in città!...» A pensarci bene, non è forse questo lo stato d’animo dell’Italia di oggi, divisa fra disillusione per un presente fallimentare e nostalgia per un’identità tradizionale ormai impraticabile? Una disperata vitalità E così, a Bianca tocca rifrequentare i parenti e i vecchi amici dell’adolescenza, a volte andandoci a letto; viene a patti con le verità sulla madre morta; detesta e compatisce le strategie di sopravvivenza di questa piccola comunità di provincia che si adatta, si accontenta, si arrangia, accenna qualche torpida reazione sognando in piccolo, non sempre in maniera lecita e legale: un vecchio negozio di alimentari da riaprire, gli orti di marijuana da occultare, le gravi accuse reciproche su chi siano i responsabili della scomparsa di Argo, i rapporti sessuali un po’ casuali un po’ no, il carabiniere guardone più che investigatore, le cave di marmo, la lotta inane contro le multinazionali, l’impotenza ecologica, il trauma mai superato di una strage nazifascista, la memoria della rivoluzione sognata o soltanto letta nei libri di storia, il bar che offre consolazione alcolica. Sto citando alla rinfusa, ma è la vita che è così. Con la sua scrittura scattante e vivida, Silvia Dai Pra’ coglie la depressione economica e spirituale d’Italia, e la sua disperata vitalità. [Missing Caption][Missing Credit] Brillare (Mondadori 2026) è un romanzo di Silvia Dai Pra’