L’umanità, la normalità, la storia, la politica. Per fortuna Cannes non è una torre d’avorio

L’assenza fisica di Barbra Streisand, Palma d’onore alla carriera pianificata per illuminare d’immenso il gran finale, ha cancellato il solo atout di Cannes 2026 per entrare nella leggenda. Con la latitanza ormai conclamata di Hollywood e due sparuti campioni indie in concorso rivendicati come scelta di campo, il glamour a stelle e strisce è fuori corso. Perfino l’AmFAR Gala, reliquia delle bisbocce esclusive in cui centimetri di stoffa e di pelle scoperta hanno pari dignità di cronaca, è passato in sordina. Una vanity fair al ribasso non ha compensato la sconsolante carestia di capolavori su schermo, e di questi undici giorni resterà soprattutto la lente francese dell’Occupazione nazista usata per evocare la nouvelle vague dell’autoritarismo planetario, l’alternativa tra resistere e collaborare. Era la carta politica, il content subliminale che questo festival si giocava nelle varie sezioni. La malinconia di “Amarga Navidad”: Almodóvar è prigioniero delle sue quinte dorate Nel guscio effimero delle marches, dei fotografi, del protocollo festivaliero però si è insinuata la politica vera, che non era invitata. I boati che scatenava il logo di Canal+ alle proiezioni, con l’escalation della superpotenza di produzione e distribuzione fagocitata dall’estrema destra di Vincent Bollorè, hanno scardinato la liturgia. Il festival ha fatto da cassa di risonanza a uno scontro che segnerà il cinema europeo molto più a lungo. Perché alla blacklist annunciata dall’ad del colosso contro gli insorti ora risponde l’azione legale per discriminazione avviata dalla Cgt (la Confédération Générale du Travail) insieme alla Lega per i diritti umani. Trascurare queste dinamiche, ignorarle come “affari loro”, è miopia da provinciali dell’Impero. In prospettiva, è in gioco il laboratorio del nostro immaginario. Se ha un merito over the top, Cannes 79, è quello di non essersi trincerato nella torre d’avorio dell’arte per l’arte. Sulla Croisette, tra memoria e strategie industriali del consenso in cantiere, pur evitando il focus sui genocidi in corso, sui deliri autocratici e - quasi per intero - sui fronti di guerra, si è ragionato su spettri molto concreti. A ripercorrere una corsa per la Palma d’oro nell’insieme modesta, si può azzardare per gioco un esercizio irrispettoso di classificazione prendendo a prestito i titoli di popolari serie tv. Slow Horses Sono “cavalli lenti”, poco appariscenti, ma di lunga e sicura tenuta: film “di meningi”, impegnativi, complessi. Soudain, prova suprema di Ryusuke Hamaguchi già Oscar per Drive My Car, arriverà in Italia col titolo inglese, All of a Sudden. Primo film francese del maestro nipponico, segna anche la riscoperta dell’insegnamento di Franco Basaglia, la rivoluzione italiana che ha archiviato la detenzione nei manicomi. A Parigi, l’incontro con una regista teatrale che mette in scena la parola d’ordine basagliana – «Da vicino nessuno è normale» - restituisce speranza e combattività alla direttrice di una casa di riposo per malati di Alzheimer che propugna l’Humanitude, un nuovo protocollo terapeutico basato su dignità e rispetto delle persone. Virginie Efira, protagonista con Tao Okamoto, ha (meritoriamente) molti dialoghi in giapponese. Il mio slow horse preferito (e la mia Palma del cuore) è Notre Salut di Emmanuel Marre, strepitoso esercizio di cinematografia sulla mediocrità del Male che segue un burocrate del governo Vichy nella quotidianità dell’orrore, tra il 1940 e lo sbarco alleato. È pura sovversione di prospettiva, come La zona d’interesse, un controcampo che ricostruisce la malafede con una ferocia e un’estetica – solo apparentemente minimalista – da togliere il fiato. Il regista si basa sull’epistolario privato del bisnonno, autore di un trattatino manageriale che usa per fare carriera tra gli amministrativi di Pétain. È la responsabilità oscura delle pedine, che tagliano i costi sulla paglia per deportare gli ebrei e contrattano le quote di manovalanza francese da spedire a Hitler. Protagonista è un viscido Swann Arlaud. The Dreamed Adventure (Das Getraumte Abenteuer) di Valeska Grisebach, come i due precedenti supera le due ore e trenta ma è una esplorazione semi-documentaria sulla zona di frontiera bulgara verso la Turchia e sul business lucrosi dei traffici di vite umane. La sceneggiatura sembra dissolversi nelle conversazioni vere di un esercito di non-professionisti. In Treatment La seduta di autocoscienza di Pedro Almodòvar, Amarga Navidad, non ha rivali. Il venerato manchego si confronta con la discutibilità morale intrinseca alla creazione artistica. Il Demiurgo vampirizza i dolori che vive chi lo circonda, e Almodòvar intenderebbe mettersi a nudo con brutale onestà, con una mise en abyme a tre strati, in cui Almodòvar si riflette nel regista Raùl che a sua volta si riflette nella regista Elsa. Chi si emoziona è bravo. Molto più fresco anche nel linguaggio, il suo conterraneo Rodrigo Sorogoyen di El ser querido mette “in treatment” un immenso Javier Bardem e la figlia dimenticata con cui vorrebbe ricucire un legame (Victoria Luengo). L’espediente narrativo è lo stesso, il film-nel-film, ma l’auto-terapia di un set non è mai stata descritta con tanta efficacia. Garance di Jeanne Herfy è quel tipo di titolo che si piazza in concorso per amore delle quote rosa, in barba al gran nome e alla bravura di Adèle Exarchopoulos. Un’attrice alcolizzata e precaria si riscatta in proprio senza il soccorso degli Alcolisti Anonimi. Narrazione a encefalogramma piatto. Stranger Things Primeggia come bizzarria in selezione l’horror coreano Hope, che ha un ritmo indiavolato da blockbuster di culto e scatena mostruosità ultraterrestri al confine tra Sud e Nord Corea. Il risvolto più interessante è che gli anziani contadini in azione hanno interi arsenali di armi in magazzino. Magari c’è qualcosa di vero. Nella categoria andrebbero inclusi anche splatter fuori posto come The Birthday Party di Léa Misius e adattamenti da graphic novel come L’Inconnue di Arthur Harari, dove gli scambi di corpi diventano un labirinto caotico. Shameless Vanno catalogate come “senza vergogna” operazioni patinate ad altissimo budget come La bola negra, del duo rampante ispanico Javier Calvo & Javier Ambrossi, concepito per ridurre a icona queer l’incolpevole Federico Garcia Lorca. Certi richiami bislacchi a Fassbinder sono da denuncia. L’indigeribile Histoires Parallèles di Asghar Farhadi e Coward di Lucas Dhont – per quanto supremamente elegante - non meritano migliore categoria. Outlander In splendido isolamento nel suo rigore bianco e nero, il Pawel Pawlikowski di Fatherland, immagina Thomas Mann in viaggio nella Germania del 1949 senza tradirlo. Pawlikowski è un outlander, appunto.