Madeline Cash: «La mia generazione è vicina all’autofiction, io amo i libri che guardano all’esterno»

Madeline Cash è una delle voci emergenti più interessanti della narrativa americana. Ha trent’anni ed è stata tra le fondatrici di Forever Magazine, rivista indipendente nata nel 2020 e diventata uno dei punti di aggregazione della nuova scena letteraria newyorkese. Il suo primo romanzo, Pecorelle smarrite, appena pubblicato in Italia da Feltrinelli Gramma nella traduzione di Marco Rossari, è stato uno dei debutti più discussi dell’anno e un bestseller internazionale. Dua Lipa lo ha scelto per il suo book club e A24 ne ha opzionato i diritti per un adattamento, alla cui sceneggiatura sta lavorando nientemeno che Lena Dunham. Al centro del romanzo ci sono Bud e Catherine Flynn, il cui matrimonio aperto sta andando in pezzi. Vivono assieme alle tre figlie Abigail, Louise e Harper in una cittadina della West Coast cresciuta attorno a un enorme porto commerciale controllato da un miliardario ossessionato dalla longevità. Da qui Cash costruisce una commedia familiare che progressivamente si allarga fino a toccare temi come paranoia, radicalizzazione online, religione, capitalismo e culto della giovinezza. La sua è una prosa rapida e scanzonata, attraversata da una vena comica quasi inesauribile, capace di rimanere integra nel passaggio dal dettaglio domestico ai sistemi economici, affettivi e linguistici che organizzano la vita dei personaggi. E quando tutto sembra procedere verso il caos, Pecorelle smarrite torna a una domanda basilare: che cosa, oggi, può ancora tenere insieme una famiglia? L’autrice sarà in Italia il 19 settembre a M ilano , il 20 a Como e il 21 a Novara e Torino. Per l’occasione le abbiamo rivolto alcune domande. Com’era il mondo intorno a lei quando hai iniziato a scrivere Pecorelle smarrite? Ho iniziato a scrivere Pecorelle smarrite verso i 25 anni. Non ero ancora diventata cinica per via delle critiche o dei dubbi, e ogni cosa mi sembrava piena di possibilità. Allo stesso tempo, però, faceva anche paura, quasi in modo comico. La mia generazione si trovava un’economia devastata, nessuna speranza di riuscire a comprare casa, un progresso tecnologico senza regole, un’incertezza senza fine. Una volta io e mia madre siamo andate alle Carlsbad Caverns, un complesso di grotte sotterranee nel New Mexico famoso soprattutto per la “Big Room”, la più grande cavità sotterranea del Nord America. Nella Big Room, la guida ci fece spegnere le torce per mostrarci cosa significa il buio assoluto. Non riuscivi a vedere nemmeno la tua mano davanti alla faccia. Ecco, il mondo mi sembrava un po’ come la Big Room: smisurato, pieno di cose assurde, e io che cercavo di orientarmi nel buio. Dal Lago: «Il mio stile europeo-torinese. La sorellanza tra donne? È come un progetto politico» Come funziona concretamente il suo processo di scrittura? Ha una routine, degli orari precisi o dei luoghi in cui scrive di solito? In realtà mi bastano una scrivania e un computer. E il caffè. Qui a Londra il caffè americano, quello fatto con la macchina a filtro, non è molto diffuso, quindi preferisco prepararmelo da sola e scrivere a casa piuttosto che andare in un bar. Prima di Pecorelle smarrite lavoravo a tempo pieno, quindi per scrivere dovevo sfruttare le sere e i fine settimana. Ora ho molta più libertà. A volte, però, mi mancano i limiti che mi imponeva il mio lavoro. Adesso devo essere io a darmi una disciplina e a trattare la scrittura come un lavoro a tempo pieno. Ha lavorato come copywriter, e nel romanzo c’è una grande attenzione per slogan, nomi di prodotti, software aziendali, linguaggio terapeutico e pubblicitario. Quanto ha influito quell’esperienza sul suo modo di scrivere? Il linguaggio del capitalismo contemporaneo ha sicuramente influenzato la scrittura di Pecorelle Smarrite. Mi capitava di dover inventare, per dire, cinquanta headline al giorno per pubblicizzare un hamburger da fast food o una compagnia assicurativa, quindi sono diventata piuttosto brava con i giochi di parole e le battute linguistiche. Più in generale, però, trovo affascinante il linguaggio del marketing: che cosa vende, e perché? In fondo è quasi uno studio sociologico. «Volevo tornare a inventare. Temevo di restare imbrigliata nell’autofiction» Come racconterebbe l’ambiente letterario in cui si è formata? Mi sono formata in un ambiente letterario molto fai-da-te. Piccole riviste, reading nei bar e negli appartamenti, persone che si pubblicavano a vicenda online e realizzavano libri con i pochi soldi che riuscivamo a mettere insieme. Ho fondato Forever Magazine anche perché volevo creare uno spazio per il tipo di scrittura che interessava a me e ai miei amici, e internet ci ha permesso di costruircelo da soli, invece di aspettare che quelli istituzionali si mettessero al passo. Per me avere una scena intorno è stato importantissimo. Scrivere è un’attività molto solitaria, e una comunità ti dà la sensazione di prendere parte a qualcosa di più grande. E poi ti dà anche i tuoi primi lettori. Noi ci leggevamo a vicenda molto prima che le grandi case editrici cominciassero ad accorgersi di noi. Leggendo Pecorelle smarrite, ho pensato spesso a Thomas Pynchon e Don DeLillo, ma anche a Helen DeWitt: scrittori nelle cui opere comicità, mass media, informazione e paranoia interagiscono con la forma romanzo. Sono stati importanti per lei mentre scriveva il libro? E che rapporto pensi abbia la sua generazione con la tradizione postmoderna americana? Tutti e tre hanno avuto, e continuano ad avere, una grande influenza su di me. Amo l’ambizione e l’eccesso dei loro libri. Credo che la mia generazione di scrittori si sia in parte allontanata dalla tradizione postmoderna americana per avvicinarsi all’autofiction, alla scrittura diaristica e a un rapporto più intimo con il proprio io. Ci sono moltissimi scrittori che stanno facendo cose straordinarie con queste forme, ma io sono sempre stata attratta dai romanzi che guardano verso l’esterno: i media, la tecnologia, la religione, la politica, la pubblicità, le teorie del complotto. Forse proprio perché viviamo in un’epoca satura di informazioni, il massimalismo mi sembra tornato a essere particolarmente utile. Ali Smith: «Il ruolo della letteratura oggi? È quello di sempre, mostrarci dove ci troviamo» Lost Lambs appartiene chiaramente alla tradizione del romanzo familiare americano, ma la famiglia diventa anche un modo per parlare di sistemi più ampi: il lavoro, la religione, il denaro, la tecnologia, la politica. Che cosa continuava ad affascinarla nella forma del romanzo familiare? La famiglia è un sistema sociale in miniatura: ci sono gerarchie, alleanze, tradimenti, problemi di soldi, divergenze ideologiche, pettegolezzi e paranoie. Pecorelle smarrite comincia con una famiglia in crisi, ma quella crisi continua ad allargarsi fino a investire tutti questi sistemi più grandi. Inserire problemi che sembrano insormontabili in un contesto quotidiano li rende, in qualche modo, più digeribili. Il romanzo è pieno di persone convinte di sapere chi sono, che poi scoprono di essere diventate qualcos’altro. Dopo aver finito il libro e averne ascoltato tante interpretazioni diverse, c’è qualcosa di Pecorelle smarrite che ha capito soltanto attraverso i suoi lettori, qualcosa che non sapeva nemmeno di aver scritto? In Pecorelle smarrite ho cercato di trovare per ogni personaggio uno spazio di empatia e una possibilità di riscatto. Nessuno è malvagio o irrimediabilmente compromesso: ciascuno è semplicemente il prodotto dell’ambiente in cui si è formato. Questo era intenzionale. Quello che mi ha sorpresa è stato scoprire quanto le persone si siano riconosciute nei personaggi. Pensavo che il tono e il contenuto del libro fossero piuttosto strani, persino respingenti, e invece sembra che abbia parlato a un pubblico molto più ampio di quanto avessi mai immaginato. Spesso mi costruisco da sola certe narrazioni: sono strana, impossibile da amare, nessuno può riconoscersi in me, sono diversa. Ma è l’ego, è l’io che parla. Pecorelle smarrite mi ha aiutata a guardare fuori da me stessa. Zadie Smith: «Mi stupisce che l’ascesa del fascismo oggi sia opera della mia generazione» [Missing Caption][Missing Credit] Pecorelle smarrite (Feltrinelli 2026, pp. 336, euro 18,50) è un romanzo di Madeline Cash