Mettere in musica l’infinito. La strada di Vinicio Capossela

È sempre sbagliato ridurre il percorso di un musicista a una singola canzone, ma Ovunque proteggi non è una canzone come le altre. Nella carriera dell’artista nato a Hannover è stata uno spartiacque. Gli ha permesso di allargare il suo pubblico, arrivando perfino in rotazione sulle principali radio italiane, e ha trainato il successo dell’album. Senza questo pezzo, Ovunque proteggi sarebbe stato comunque un disco straordinario, ma non avrebbe avuto il giusto coronamento. Mentre passeggia nella cucina di casa, il cantautore confessa il suo rapporto speciale con quel brano: «Ovunque proteggi è una cosa un po’ sacra per me. Mi hanno proposto di suonarla a Sanremo nella serata dei duetti, ma mi sono rifiutato. Non mi sembrava giusto portarla in quel contesto. Al tempo stesso è diventata un patrimonio di tutti: ci sono persone che si sono sposate con quel brano, che se lo sono tatuato addosso. E questo ovviamente mi fa molto piacere». E aggiunge: «Del resto ogni canzone è completamente riuscita quando fa a meno del suo autore. Le canzoni sono una cosa misteriosa, perché si completano con l’ascoltatore. Non devono parlare solo a chi le ha scritte. Ovunque proteggi ha qualcosa che va al di là del brano in sé. Ho scritto altri pezzi famosi, come per esempio Che coss’è l’amor, ma non li considero altrettanto riusciti». Parlare di vita Ovunque proteggi, del resto, è tante cose in una. È una preghiera laica, ma anche una canzone d’amore. È un pezzo malinconico, ma anche catartico. Parla del suo autore, ovviamente, ma in fondo di tutti noi. Il testo parte da una notte insonne («non dormo e ho gli occhi aperti per te»), che Capossela trascorre pensando alla persona di cui è innamorato, anche se non sta più insieme a lei (e in questo forse c’è un’allusione al suo matrimonio del 1994 con una modella statunitense che durò solo un paio d’anni, dopo il quale si era riavvicinato all’amico Marleo, detto “Nutless”). A tratti Capossela sembra anche voler chiedere scusa alla donna («mi spiace se ho peccato / mi spiace se ho sbagliato / se non ci sono stato / se non sono tornato»). Nel finale le parole mescolano di nuovo fede e laicità e ci ricordano che in questo album tutto è sacro, anche il profano. Capossela rielabora le frasi del terzo capitolo del Qohélet («il tempo per partire, il tempo di restare. / Il tempo di lasciare, il tempo di abbracciare») ed evoca i voti degli sposi («ricchezza e fortuna, in pena e povertà. / Nella gioia e nel clamore, nel lutto e nel dolore»), rivelando quello che forse è il tema centrale del testo: lo scorrere del tempo, una cosa alla quale nessuno di noi può sottrarsi. Ovunque proteggi è una delle rare canzoni in grado di parlare della questione più grande e ineludibile, la vita, senza scadere nella banalità. E contiene parole tanto semplici quanto toccanti. Per esempio ho sempre trovato geniale il verso «i vecchi già lo sanno il perché / e anche gli alberghi tristi / che troppo è per poco / e non basta ancora, ed è una volta sola». L’artista Jacopo Leone mi ha raccontato in che occasione è nato: «Quel “i vecchi già lo sanno il perché” è venuto fuori nel 2005 da una chiacchierata tra me e Vinicio in una bettola di carne di cavallo a Catania. Il resto, però, l’ha aggiunto lui». Leone si ricorda di quando ha sentito la prima versione di Ovunque proteggi: «Mi è venuto un colpo. Ho pensato subito: “Questa canzone è straordinaria”». Il potere delle note musicali condiziona anche il silenzio della scrittura Stato di grazia Leone ha ragione, stiamo parlando di un pezzo fuori dall’ordinario. Ascoltandolo, ogni volta, è come guardarsi indietro e avanti allo stesso tempo, riabbracciando con la mente i volti delle persone che abbiamo incontrato. Questo brano ci ricorda che siamo esseri finiti, ma al tempo stesso ci spinge ad andare oltre noi stessi, mettendoci in quella condizione che Capossela definisce “Grazia”. In questo senso vengono in mente anche le parole usate dal cantautore in un post su Facebook pubblicato il 17 novembre 2016, in occasione del compleanno non festeggiato di Jeff Buckley, il geniale autore del disco Grace morto nel 1997 a soli trent’anni. «La Grazia è un mistero, una fulminazione che si comprende solo quando è passata, per la scia luminosa e il vuoto che lascia. È una carità soprannaturale che genera gratitudine e allo stesso tempo è una divinità feroce che divora i suoi beneficiati. […] Quale che ne sia il soggetto la Grazia ci fa male, perché ci ricorda di quanto manchiamo il bersaglio… Però è divina perché ci ricorda che il Bersaglio c’è… che il divino è in noi, e ci fa male il non saperlo servire abbastanza». Queste parole erano riferite a Buckley, ma viene la tentazione di rivolgerle alla canzone di Capossela, che anch’essa sembra essere stata toccata dalla grazia. Mi ha sempre fatto pensare un po’ alle atmosfere di Lover, You Should’ve Come Over, uno dei brani più toccanti di Grace. Le luci della festa secondo Capossela: «Amo chi mescola l’euforia e la morte» Un miracolo musicale Anche da un punto di vista musicale, Ovunque proteggi è un piccolo miracolo. Sta in equilibrio tra pop e canzone d’autore, grazie a un arrangiamento semplice ma efficace. E ha un suono arioso, dove il pianoforte del cantautore – anche in questo caso la registrazione, compresa quella della voce, è avvenuta in presa diretta – si prende tutto lo spazio che merita ed è accompagnato dalle delicate chitarre di Marc Ribot, Alessandro “Asso” Stefana e Gabriel Tenorio. A questi strumenti si aggiungono le percussioni dei Domingo Siete, il gruppo presente anche in Medusa cha cha cha, assoldato dopo un incontro notturno in pieno agosto a Castelfranco Veneto. «C’era anche una bellissima chitarra elettrica sovraincisa in seguito da Ribot, ma alla fine ho deciso di toglierla, perché mi sembrava che il pezzo dicesse già tutto quello che c’era da dire», commenta Capossela. La registrazione di Ovunque proteggi si è svolta il 9 agosto del 2005 nella sala A, la più grande delle Officine Meccaniche. Ed è ricordata come uno dei momenti più magici della lavorazione del disco. «Quel giorno Vinicio era veramente in stato di grazia, lo percepivano tutte le persone presenti nella stanza. In particolare la take del pezzo che è finita sul disco, non mi ricordo se era la settima o la nona di quel giorno, ci ha lasciati tutti a bocca aperta quando l’abbiamo ascoltata», ricorda il fonico Marco Tagliola. Come spesso succede nella storia della musica, la magia di Ovunque proteggi è frutto di tante scelte azzeccate, ma anche di un errore. È proprio Tagliola a raccontarmelo: «Quel giorno, come sempre, avevo preparato i microfoni per gli strumenti: pianoforte, batteria, contrabbasso, chitarre. Ma all’ultimo minuto Vinicio si è presentato senza preavviso con i Domingo Siete, e così ho dovuto rifare tutto il settaggio da capo. Solo che nella fretta mi è sfuggita una cosa: uno dei microfoni che avevo posizionato era inutile, perché non c’era nessuno a suonarci davanti. Il problema è che durante la registrazione è rimasto acceso. Era un’imprecisione dal punto di vista tecnico, ma per noi è stato un colpo di fortuna, perché faceva suonare la sala a ancora meglio, rendendo il pezzo più suggestivo». [Missing Caption][Missing Credit] Pubblichiamo un estratto del libro di Marco Ansaldo La strada di Vinicio Capossela. Un viaggio sulle orme di Ovunque proteggi (Nottetempo 2026, pp. 132, euro 17). Il libro sarà presentato mercoledì 21 gennaio alle 19:00 a La Conca Social Bar in via Alessi 1, con l’autore, Gianni Sibilla e con la partecipazione di Vinicio Capossela