Nella partitura monca di “Michael” almeno trionfa la musica

È vero che Michael, spasmodicamente atteso – o temuto - biopic della leggenda Michael Jackson, si chiude con il Bad World Tour del 1988, stralciando i guai giudiziari a venire? È vero che il Jackson Estate ha sborsato 15 milioni di dollari per finanziare oltre tempo massimo 22 giorni di reshoot fuori programma, necessari per tamponare una sceneggiatura falcidiata? È tutto vero. Il perché, a prima vista, sembra fin troppo ovvio – pedophilia laundering - ma la faccenda è più nebulosa. E trattandosi di cinema convenzionale che può ispirare, a seconda, odio schietto o magici brividi dimenticati, di parlarne vale la pena. A illuminare sul “giallo” è una intervista di Antoine Fuqua a The New Yorker. Racconta il regista che il film iniziava - nella versione originaria – con l’irruzione della polizia nel Neverland Ranch. Era il 1993, e Jackson era accusato di abusi sessuali sul tredicenne Jordan Chandler: «Mostravo Michael mentre veniva denudato, trattato come un animale, un mostro». Il Bildungsroman di una superstar, l’esplosione di una leggenda planetaria dalle cinghiate della prima infanzia, era una lunga parentesi narrativa prima della battaglia legale finale con i Chandler. Fu assolto, M.J., ma la famiglia dello scandalo aveva ottenuto per patteggiamento che nessuna ricostruzione a venire potesse citare nomi e circostanze che li riguardavano, e l’Ufficio Legale dei Jackson – secondo la narrazione ufficiale – sarebbe corso ai ripari fuori tempo massimo. L’operazione Michael era pensata come Elvis di Baz Luhrmann: non santino ma argomentata difesa. Fuqua fin da ragazzo – e afroamericano, e fan – racconta di aver sempre diffidato delle accuse: «Sometimes people do some nasty things for some money». La versione in sala dal 23 aprile con Universal Pictures è monca ma non ipoteca il futuro: «The story continues...». C’è un seguito congelato nel freezer. Per ora? Per sempre? Nella stanza di Springsteen, “Liberami dal nulla” è un doc Perciò trionfa la musica Il 23 maggio 1988, unica data italiana del Bad World Tour, allo stadio Flaminio di Roma io c’ero. E anche se militavo anima e corpo per il partito di opposizione, ovvero per Prince, l’esperienza di Michael Jackson dal vivo, per chi l’ha vissuta, è incancellabile. “Quel che resta” del film concepito da Fuqua (che non è un grande regista, e sulla carta non giureresti nemmeno su Graham King, già produttore del piatto Bohemian Rhapsody) paradossalmente esalta, sublima la musica. Anche al netto del trip the way we were – perché la nostalgia della te stessa ragazza può avere il suo peso – scopri che certe emozioni non invecchiano mai. Tutti i biopic delle popstar nate povere e infelici si assomigliano, tolstoianamente. Qui però scopri di colpo che nel nostro quotidiano ordinario le immagini hanno cannibalizzato la musica. Guardiamo a tempo pieno. C’è un vuoto ma serve una scossa per farci caso, una dose di quel tipo di brividi che non è rimpiazzabile. Il sangue scorre più forte, e non c’entra la memoria. «Come potevamo noi cantare» evoca questo presente. Dall’enfant prodige decenne dei Jackson Five fino alla Billie Jean travolgente per lo special dei 25 anni Motown, da Don’t Stop ‘til You Get Enough a Thriller e Bad, nel film di Fuqua sono le note, molto più delle immagini, a dettare legge. Vero è che l’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica non è in grado di riprodurre il corpo fisico di M.J., erotico mai – a differenza di Prince – ma elfo ultraterreno, folletto disossato sul palco, una magia. Un Peter Pan del XX secolo, come l’eroe di Michael e la fiaba-guida che gli ha ispirato l’utopia domestica di Neverland. Non provo nemmeno a immaginare il training preparatorio che ha consentito a Jaafar Jackson, ventinovenne senza esperienze di cinema, figlio di Jermaine e nipote di Michael, di clonare lo zio nelle sue più mirabolanti performance. C’è un magnetismo che non puoi clonare. L’Austin Butler di Baz Luhrmann non ha mai, nemmeno per un secondo, restituito il vero Elvis. Peccato non incontrarlo almeno in finale, l’originale, come nella straziante “chiusa” di Luhrmann. Ma la bellezza fragile, i tratti femminei, l’eterno sorriso un po’seta e un po’acciaio, il mistero dietro cui si trincera e che diventa leggenda, la spettacolarità di certi passi “impossibili” – il toe stand diventato il suo logo, il moonwalk e i derivati sidewalk e airwalk, l’Anti-gravity lean – sono quanto di meglio si potesse anche solo osare sognare dalla finzione. La sessualità di M.J. resta fuori dai radar, mai coltivata, mai espressa, soverchiata da un universo infantile fatto di fiabe e videogame, di Charlie Chaplin e di autogratificazioni zoofile che nel ranch di Encino includono topi, lama, serpenti, pavoni, giraffe e il suo inseparabile compagno di vita, Bubbles lo scimpanzé. Un giardino di vetro da disadattato, con le visite ai padiglioni pediatrici degli ospedali e la beneficenza iperbolica (500 milioni di dollari, pare) come unico lampo di socialità. Con più fantasia, Fuqua (chissà perché mi tormenta il ricordo del suo brutto remake de I magnifici sette) avrebbe potuto affidare anche l’età adulta al prodigioso Juliano Krue Vivaldi che interpreta Michael bambino, per risalire alla fonte delle paure segrete, come quell’ossessione estetica di perfezione che lo trasformerà in cavia umana del bisturi. Povero Bob Dylan senza sugo: un film da guardare con gli occhi chiusi I videoclip d’arte: una svolta La parte più scontata del film (non che sia falsa) è il rapporto tossico con un padre-padrone operaio, Joe Jackson (Colman Domingo, un Orco prostatico da fumetto) che sprona i figli a riscattarsi dal loro destino familiare di miseria a colpi di cinghiate, fatica e sfruttamento minorile. Nell’America dei bianchi non c’è via di mezzo: o winners o losers. Ma il baby dei Jackson Five è un fenomeno di creatività che brucia le tappe – Quincy Jones produttore e Motown, Epic, CBS in successione – fino a traguardi ineguagliati e ineguagliabili nella storia della musica. La parte più intrigante è la promozione alternativa che impone per i propri album: non interviste ma short film d’arte che rivoluzionano i canoni dei videoclip. Sembra vero il dialogo con il boss della Cbs. M.J. vuole i suoi videoclip su Mtv. «Ma quando mai hanno passato artisti neri?». La risposta è uno dei pochi riferimenti militanti del film: «Né Mtv né nessun altro mi metteranno in fondo a un autobus». E quindi vediamo il making di Thriller con John Landis al timone, ma la replica non può competere con un capolavoro. Il bello è che proprio i videoclip di Michael nei primi anni Ottanta hanno salvato dal fallimento una precaria e instabile – allora – Mtv. Anche la dipendenza da farmaci nasce – secondo Fuqua – sul set, e sono sempre le speculazioni del padre a portare sfiga. Girando uno spot per la Pepsi Cola – un business di Joe – il Nostro riporta ustioni gravissime al cranio e cicatrici – non solo fisiche – a vita. Su tutto, più di tutto, c’è il palco. Human Nature. Billie Jean. Bad. Michael Jackson può non essere il tuo king preferito. I biopic non sono una cup of tea universale. Ma le good vibrations sui nostri cervellini sedati producono elettricità statica. Ci manca la musica: non le diamo più spazio, la vita è più buia e lo scopri per caso. C’erano una volta quei concerti che ti facevano tremare, e piangere, e volare. Servirebbero ancora. L’ambiguo santino di Elvis e il diavolo di Jerry Lee Lewis