Monica Acito: «Per anni ho cercato chi mi guarisse. Oggi mi sento una guaritrice»

Monica Acito è una delle voci più originali, interessanti della narrativa contemporanea. Con Uvaspina, Bompiani 2023, si è affacciata sul panorama letterario presentandosi come una romanziera coraggiosissima, molto capace e vincendo numerosi premi. Con La carità carnale, appena arrivato in libreria sempre per Bompiani, conferma il suo talento. Corpo, lingua e sguardo coesistono felicemente nella sua scrittura. Un modo di fare letteratura denso, perturbante che ci fa conoscere Marianeve, la sua nuova protagonista. Adolescente segnata da un legame profondissimo con il padre, scopre da bambina di avere un dono ambiguo; lo stesso di Giulia Di Marco, una suora del Seicento. Quello di guarire gli altri attraverso l’erotismo del suo corpo, attraverso il contatto con la sua intimità: con il suo sesso. Marianeve è nata nel Cilento, ma il romanzo si muove sul crinale tra la memoria e il contemporaneo, momento in cui non vive più lì. Carne e sacro si confondono, in questo libro, sostenuti, con abilità, da una lingua febbrile, magnetica, lirica, che incide e illumina. Acito, in varie occasioni ha detto che la scrittura di La carità carnale è stata un’esperienza meravigliosa e infernale. Perché? È il mio secondo romanzo e, lavorandoci, mi sono spesso ritrovata a pensare che la differenza rispetto al primo fosse enorme. La scrittura di Uvaspina è stata più gioiosa, piena d’aria e luce. Quella di La carità carnale più sofferta. E lo è stata soprattutto perché sentivo di dovermi liberare delle eco del primo: temevo di ripetermi, e non volevo. Desiderò di essere ancora un fuoco a mare, ma la sua giovinezza rideva di lei Perciò? Per mesi sono stata intrattabile. Non riuscivo a pensare ad altro che a questo romanzo. Desideravo solo scrivere, scrivere e scrivere. Ha capito cosa l’ha portata a questa immersione totalizzante? Ho delle idee, ma indagare la scrittura è un’operazione che contiene in sé una certa magia. Non è semplice arrivare a verità chiare. C’è una nota autobiografica? È questo, forse? Di sicuro ci sono ossessioni mie, che mi appartengono: emozioni e sentimenti che ho conosciuto. Ma non è autofiction. E non credo debba esserlo perché chi lo scrive possa immergersi così a fondo. Entriamo nella storia. Marianeve e Sarchiapone: che rapporto è il loro? Ecco, a proposito di autobiografismo emotivo e non fattuale. Per scrivere di loro ho preso qualcosa che proviamo tutti, cioè la vergogna verso un genitore imperfetto, e l’ho esasperato. Lei del padre è infatuata, ma dopo aver avuto certe conversazioni con le compagne di classe, fuori di casa, inizia a guardarlo con occhi diversi. Insomma, è un rapporto di grande amore in cui d’un tratto entra il mondo, l’esterno, facendo traballare un po’ di mattoni. Il racconto su Finzioni: Morta senza avvertire Con occhi diversi. Che occhi? Gli occhi crudeli, classisti delle amiche. Che lo insultano per il lavoro che fa, per le mani sempre sporche di cibo, per il grembiule. Ama suo padre, ma fuori comincia a vergognarsene e non vuole nemmeno farsi vedere mentre lo saluta. Provare vergogna per i genitori è un passaggio di tutti verso l’età adulta? Penso faccia parte di quell’atto necessario e crudele che è “uccidere” i propri genitori per rinascere a nostra immagine e somiglianza. Ricorda d’averla provata da bambina, questa vergogna? Non proprio. Ricordo d’averla provata, la vergogna. Sì. È stata importante nella mia adolescenza. Ma verso me stessa. Perché? Tanti motivi, primo tra tutti, la scrittura. Le compagne di classe mi pigliavano in giro, mi facevano sentire una diversa. Quindi? Smisi di scrivere. Mi obbligai a smettere. Lo desideravo, ma mi bloccavo. Stefania Auci: «La storia dei Florio era dentro di me, fatta di carne e sangue» Quando accadde? Alle scuole medie. Alle elementari e nei primi di medie anni scrivevo molto. Poi, alla fine delle medie, semplicemente tolsi la mano dal foglio. Ma ci stavo così male che durò poco. Ripresi al liceo, e non ho più smesso. Il disagio, la vergogna? Sono tornate con altre facce. Mi è capitato, anche in ambienti intellettuali e progressisti, dove ci si riempie la bocca di certi valori, di vedere qualcuno storcere il naso. In che occasioni? Vicende legate alle mie origini meridionali. Appena trasferitami a Torino, ho conosciuto persone che mi facevano sentire a disagio per la mia esuberanza molto del Sud. Parlo troppo forte, dicevano: una sguaiata. E lei? All’inizio ci sono stata malissimo. Oggi ne vado fiera. Se mi dicono che parlo forte io alzo ancora di più la voce. La vita di Angela, attraverso un paio di forbici Di nuovo a La carità carnale. Una delle prime scene del libro ha a che fare con la morte. Perché questa apertura? La bambina morta è rimasta schiacciata sotto una frana. Ho voluto iniziare così per introdurre subito il tema della subalternità a cui sono relegate alcune zone d’Italia, dove può capitare di morire in questo modo. Ancora politica. Il sociale mi sta a cuore. Esiste una sorta di minorità a cui l’Italia pare relegare certe parti, lì dove non funziona nulla: sanità, trasporti, infrastrutture. Volevo far capire che la zona di cui parlo, il Cilento, non esiste solo nello sguardo del turista. Del rapporto con la morte in sé, invece, che mi dice? Nel romanzo il rapporto è duplice: da un lato la paura, dall’altro un tono quasi grottesco, goliardico. Il suo? Mio zio aveva delle pompe funebri, e ricordo che nel suo garage c’erano delle bare. Quando nessuno sapeva che fumavo, andavo lì con le sigarette. L’ansia, in mezzo ai morti, era forte. Ma ci stavo. Ecco il mio rapporto con la morte. Marianeve ha paura della morte di suo padre. Chi non ce l’ha? Lei ce l’ha? Sono terrorizzata dalla morte di mio padre: sarebbe la fine del mio mondo. Vi somigliate, siete legati? Siamo uguali. Stessa faccia, stessi modi. Perfino la stessa forma del piede. Wanda Marasco: «Il male del mondo può piegarci, bisogna restare fedeli ai nostri ideali» Il rapporto? Sono stata la classica bambina innamorata del padre: volevo stare sempre con lui, ero gelosa. È un uomo eccessivo, come me. Va allo stadio per il Napoli, urla, bestemmia ad alta voce. È molto buono, molto ironico. È un po’ l’anima della festa, ma è anche capace di grandi tristezze. E io amo tutti questi lati di lui. Il discorso sulla morte mi porta a un tema centrale nel romanzo: che cosa significa poter guarire gli altri? Che potere è? Marianeve può farlo. Può guarire gli altri. Le persone “guaritrici”, oggi, sono quelle che non usano gli altri come sacchi da boxe, quelle che, anche nel dolore quotidiano, cercano di portare luce nella vita di chi hanno attorno. Gli do questa accezione. Anche se nel romanzo il significato è più pratico. Si sente più una guarita o una guaritrice? Per tanti anni ho cercato qualcuno che mi guarisse. Da ragazzina lo cercavo negli uomini sbagliati e nelle amicizie tossiche. Poi, dopo molto lavoro su me stessa, ho capito che potevo guarirmi da sola. Oggi? Oggi mi sento più una guaritrice. Una persona che lei ha guarito? Il mio ex, Antonio. O almeno spero di averlo guarito. Pure soltanto un po’. Una persona che è certa che abbia guarito lei, invece? Mia sorella Melissa, che ha dieci anni meno di me. Ha aggiunto alla mia vita un tocco fatato, magico. Da quando è nata mi ha portato tanta felicità. Acito, visto che nel romanzo c’è anche una santa le chiedo: lei è credente? Ho smesso presto di andare in chiesa. Il motivo? Da piccola cantavo nel coro, poi mi cacciarono, non ricordo nemmeno perché. Non ci sono più tornata. Però ero affascinatissima dai quadri delle sante, come Santa Lucia con gli occhi strappati: mi piacevano e mi facevano paura, le sognavo di notte. E ancora oggi è così. Nella mia famiglia il rapporto con la fede è quasi pagano: legato a qualcosa di fisico. Me lo spiega? Lo viviamo come un rapporto diretto con il santo, dandogli del tu. Non una divinità distante. Ma in generale a Napoli è così. Basta pensare al miracolo di San Gennaro: il popolo non lo chiede, lo pretende. Ecco, a proposito. Lei crede nei miracoli? Sì, credo nei miracoli. Nella mia vita, ogni dolore è stato in qualche modo bilanciato da altro. Ed è quasi un miracolo, questa cosa qui. Dunque una sorta di karma? Non voglio dargli un nome. Le dico che spesso chi mi ha fatto del male poi è andato incontro a cose brutte. Credo che esista un’energia per cui il bene e il male ritornano sempre a chi li compie: subito o dopo anni: torna sempre tutto. Insomma, Acito, meglio non farla arrabbiare. Donatella Di Pietrantonio: «Da piccola volevo essere la migliore. Ma è una sfida che ti sfibra»