Morbide gelatine: un racconto di paura e paure

Anita impiegò circa mezz’ora per percorrere la provinciale buia che, superata la zona industriale, raggiungeva l’hinterland dove il multisala Madison affiorava dalla nebbia come un castello gotico. Non c’erano case nei dintorni. Non c’erano bar. Non c’era una fermata dell’autobus. C’era soltanto una vecchia cabina telefonica a gettoni senza telefono, che nessuno aveva mai pensato di togliere. Per quanto l’enorme insegna a neon rossa provasse a ravvivare l’ambiente, dire che il Madison era fuori mano o isolato non avrebbe reso giustizia alla sua tetraggine. Anita aveva dovuto rubare la macchina della madre – una Panda col tettuccio scolorito – per raggiungerlo: inspiegabilmente, il Madison era rimasto l’unico cinema che proiettava La stanza di sopra, un horror francese (sì, faceva già ridere così) che si era rivelato un fiasco al botteghino ma che a lei serviva per completare la sua tesi sul “Nuovo rinascimento della paura di celluloide”. Il parcheggio era enorme e pressoché deserto. Un centinaio di posti tracciati con linee bianche ormai quasi completamente assorbite dall’asfalto. Anita fermandosi lo osservò con attenzione, perché era attratta da tutto quanto emanasse anche un vago sentore di decadenza: nei mesi freddi, quando pioveva, l’acqua si raccoglieva in una depressione al centro e ci rimaneva per giorni; d’estate invece restituiva il calore fino a mezzanotte e faceva odorare l’aria di gomme bruciate. Il Madison aveva cinque sale, e nella sala 3, tutte le sere alle 21:30, mentre gli altri cinema l’avevano ritirato già da un pezzo, davano La stanza di sopra. Anita raggiunse il banco dei popcorn insieme a un ragazzone che aveva fatto il biglietto subito dopo di lei. Lo guardò una prima volta e poi una seconda. Alla terza, inaspettatamente, lui le agitò una confezione di gelatine davanti agli occhi. «Vanno bene queste?» Anita gli sorrise e scoprirono che condividevano la passione per l’horror e stavano per vedere lo stesso film. In sala, la più piccola di cui il Madison disponesse, non c’era quasi nessuno: non fu difficile quindi decidere di mettersi vicini per continuare a chiacchierare. Il dialogo tra di loro veniva fuori naturalmente, come se il reciproco senso d’inadeguatezza avesse trovato finalmente un riparo. La borsa Adelphi, un simulacro dimesso che ispira reverenza Lui si chiamava Samuele ma Anita cominciò da subito a usare il diminutivo Sam, senza che lui si ribellasse. Aveva 36 anni, lavorava nel campo dell’informatica e da almeno dieci aveva cominciato a sentirsi vecchio. Non era brutto, ma aveva sviluppato la convinzione di esserlo. Era alto, magro ma con una pancetta da birra che cercava di nascondere portando camicie fuori dai pantaloni. Aveva capelli castani molto folti, occhiali con una montatura troppo importante per la sua faccia e mani lunghe che non sapeva mai dove mettere quando parlava con qualcuno. Con le donne diventava premuroso prima ancora che ce ne fosse bisogno, esattamente come aveva fatto con le gelatine di Anita. Anita aveva 24 anni, studiava cinema e aveva un aspetto da bambolina goth. Era piccola, molto pallida, con capelli neri tagliati appena sopra le spalle e una frangetta che, con acribia, lei stessa si pareggiava ogni mattina. Aveva gli occhi truccati di nero, un piercing al naso e una borsa di tela con la faccia di Béla Lugosi. Non aveva però l’aria depressa che di solito si associa a quel tipo di ragazze. Aveva qualcosa di rapido nello sguardo. Guardava le persone come se arrivasse alle conclusioni un po’ prima di loro. Sam le prese una gelatina dal pacchetto e se la infilò in bocca. «Sono disgustose». «E fanno male». Lui ne prese un’altra. «Per questo sono buonissime». Dopo, entrambi avrebbero raccontato quel momento molte volte, modificandolo leggermente. Anita sosteneva che fosse stato Sam a rivolgerle la parola. Sam ricordava perfettamente il contrario. Lei diceva di aver mangiato molte meno gelatine di lui, lui invece sosteneva che lei avesse finito il pacchetto. Cominciò La stanza di sopra. Era la storia piuttosto convenzionale di una donna che affittava una casa in campagna e ogni notte sentiva qualcuno camminare al piano superiore, benché la casa, almeno secondo l’agente immobiliare, avesse un piano solo. Era persino peggio di quanto Anita si aspettasse. Aveva tempi inspiegabilmente lunghi, da cinema francese d’autore, e l’attrice protagonista reagiva a qualsiasi evento – una porta che si apriva, un rumore al piano di sopra, la scoperta di un topo morto nel lavandino – con la stessa espressione leggermente contrariata. La montagna incazzata. Cronache di un aeroporto impossibile «Brutto», disse Sam, quando si riaccesero le luci. «Molto». «La scena della vasca però». «Quella sì». «E il rumore». «Quale?» «Quello delle gelatine nelle nostre bocche». Anita rise. Aveva un incisivo leggermente storto. Sam se ne innamorò. Non lo seppe in quel momento. In quel momento pensò soltanto che avrebbe voluto farla ridere un’altra volta. Uscirono dal Madison insieme. Parlarono appoggiati alla Panda con il tettuccio scolorito. Cominciarono da George A. Romero, passarono a John Carpenter e a Curry Barker, poi agli horror italiani degli anni Settanta. Scoprirono di detestare entrambi i film in cui alla fine si scopriva che il protagonista era morto dall’inizio. Litigarono su Lamberto Bava e Dario Argento. Anita fumò tre sigarette. Sam, che stava tentando di smettere, ne accettò una. «Devo andarmene», dichiarò Anita a un certo punto. «Mi aspetta un lungo viaggio per tornare a casa». «Io abito qui vicino», disse Sam, indicando un punto imprecisato oltre l’alone rosso dell’insegna del Madison. «Se becco un film di merda se non altro risparmio sulla benzina». «Mi dai il tuo numero?», fece Anita. Sam aveva trascorso tutta la serata cercando di trovare un modo per chiederle esattamente la stessa cosa. Due settimane dopo Anita si trasferì nell’appartamento di Sam. Lui le portava il caffè a letto, lei guardava la sua pancetta da birra con indulgenza: stavano bene insieme. A causa della sua tesi “Nuovo rinascimento della paura di celluloide” Anita dovette tornare controvoglia anche su La stanza di sopra, e durante lo svolgimento delle ricerche si rese conto di un fatto abbastanza curioso. Una pagina dedicata ai film horror su internet aveva postato l’insegna del Madison con una scritta rosso sangue: «Proseguono le proiezioni de La stanza di sopra, state bene?». Sembrava uno sfottò, visto che il Madison insisteva a puntare su quel film deludente. Sotto il post però c’erano una cinquantina di commenti e non tutti avevano un tono scherzoso. Mai e poi mai: al funerale di un professore Nel primo una ragazza aveva scritto: «Mio cugino l’ha visto lì. Io non ci andrei». In pratica la maggioranza dei commenti riguardava fatti sinistri che erano accaduti a chi aveva visto il film al Madison. Un ragazzo era rimasto chiuso nell’ascensore; una ragazza non aveva più potuto telefonare fino alla mattina successiva (e quando il telefono aveva ripreso a funzionare s’era accorta che mancavano tutte le fotografie dell’ultimo anno); un uomo rientrando aveva trovato il suo appartamento svaligiato. E quelli erano ancora episodi da niente, Anita aveva notato che la gravità degli aneddoti andava in crescendo, dai più vecchi ai più recenti. Una coppia aveva investito un capriolo con la macchina tornando verso la città; un anziano aveva riportato ustioni di terzo grado perché gli aveva preso fuoco la macchinetta del caffè; una donna era andata incontro a un aborto spontaneo. A leggere, non si capiva dove finisse la realtà e cominciasse la leggenda. Parecchi lasciavano testimonianze sibilline, ammettendo che erano successe cose spiacevoli anche a loro, ma senza entrare nei dettagli. Niente di tutto questo aveva un reale rapporto con il film. Era proprio ciò che rendeva la faccenda difficile da liquidare. La stanza di sopra non parlava di porte spalancate, ascensori bloccati, telefoni guasti, caprioli investiti, macchinette del caffè scoppiate o aborti spontanei. Era soltanto un film piuttosto convenzionale di 96 minuti che non faceva paura. Il regista era francese e quello era il suo secondo lungometraggio. Non risultavano incidenti durante le riprese. Nessuno era morto sul set. Nessuno degli attori si era suicidato. Nessuna scena era stata tagliata perché troppo violenta. Non esistevano bambini comparsi per errore sullo sfondo, messaggi subliminali, fotogrammi proibiti o altre cose che potessero essere ingrandite e cerchiate di rosso. Il film non aveva niente di niente, se non che un cinema fuori mano continuasse a proiettarlo ogni sera alle 21:30. E infatti, in un certo senso, la leggenda si precisò. Non si diceva più che portasse sfortuna vedere La stanza di sopra (del resto a breve chiunque avrebbe potuto averlo in streaming). Portava sfortuna vederlo al Madison. Questa nomea paradossalmente ne decretò un successo insperato, fuori tempo massimo. Anita poteva constatarlo coi suoi occhi, il terrazzino sul retro dell’appartamento di Sam dava esattamente sullo spiazzo del Madison. Il venerdì e il sabato se arrivavi dopo le 21 non trovavi più da parcheggiare. La gente prima di entrare voleva fotografare il cinema da una certa distanza, con l’insegna accesa e il buio dei campi intorno. Alcuni si facevano fotografare davanti alla locandina de La stanza di sopra. Dal flop di Digger a Possible Love: la guida ai migliori film del momento «Capisci che cazzo sta succedendo?», tentava di spiegare a Sam. «La gente vuole sfidare la sorte, come se fosse una specie di roulette russa». Sam si stringeva nelle spalle, probabilmente era rimasto l’unico a prendere la cosa sottogamba. «A noi ha portato bene». Anita sviluppò un’ossessione per la faccenda. Se ne stava seduta sul pavimento con il computer sulle ginocchia. Raccoglieva tutto quello che trovava sulla maledizione del Madison. Cominciarono a spuntare video amatoriali bizzarri. Un ragazzo usciva dal cinema poco dopo la mezzanotte. Aveva un ciuffo biondo da bravo ragazzo per finta e una maglietta bianca troppo larga. Gli andavano incontro con un telefono acceso. «Allora?» «Allora cosa?» «Sei ancora vivo». Il ragazzo rideva. «A quanto pare». «Niente di strano?» «Sì, ho buttato 9 euro». Il ragazzo tentava di camminare verso la macchina, ma veniva tallonato. «Quindi è una cazzata?» «Secondo me è una cazzata». «Non hai paura a tornare a casa?» Il ragazzo scacciava con una mano chi lo stava riprendendo, mettendosi a ridere sguaiatamente. Fermo immagine e sovraimpressione: «Questo ragazzo subito dopo ha fatto un grave incidente stradale ed è attualmente ricoverato in terapia intensiva, la prognosi è riservata». Il video durava 37 secondi e in poche ore aveva totalizzato 20mila visualizzazioni. Non si capiva se era un fake o cosa. Sam aveva l’abitudine di andare al fiume con un gruppo di amici: lo faceva da quando era un ragazzino e per niente al mondo avrebbe rinunciato a quella avventurosa parentesi Tom Sawyer nella sua vita da adulto. Era domenica pomeriggio e la primavera inoltrata metteva voglia di fare il bagno. Non era un posto pericoloso o quantomeno Sam non lo percepiva così. L’acqua arrivava alla vita per quasi 50 metri e per trovare un tratto davvero profondo bisognava spingersi fino alla curva, dove la corrente scavava sotto una parete di terra piena di radici. Gli amici dichiararono in seguito che Sam non arrivò mai alla curva. Entrò in acqua. Fece qualche passo. Si fermò. Uno degli amici gli fece una battuta rispetto all’acqua che doveva essere ancora gelida, nessuno riuscì con esattezza a ricordarsela, poco prima che lo vedessero andare sotto. Andare sott’acqua per cause imprecisate confermò una prerogativa di Sam: che in fondo fosse un uomo troppo buono. Era annegato nel fiume come gli era capitato più volte anche nella vita. Il corpo fu ritrovato 80 metri più a valle. La notizia comparve sui giornali locali il lunedì mattina. Non c’è né fila né solennità: sui 28 gradini della Scala Santa L’unica difesa al dolore sordo che investì Anita fu che la morte di Sam non sarebbe stata messa in relazione alla maledizione del Madison. Non l’avrebbe mai permesso, e d’altronde soltanto lei avrebbe potuto. Si limitò a raccogliere le sue cose – le poche che le erano servite in un inverno scarso di convivenza – e ritornare da sua madre. Per qualche settimana la sua unica attività fu aggiornare l’elenco delle disgrazie. Non era difficile reperirne sempre di nuove: i commenti si erano moltiplicati su tantissime bacheche on line. Qualcuno aveva scritto semplicemente: «Visto. Non mi è successo niente». Molti altri invece erano stati colpiti. Chi era stato licenziato e chi aveva perso il padre; chi aveva smesso di mangiare e chi era diventato sordo. Naturalmente erano cose che succedevano. La sala del Madison dove veniva proiettato La stanza di sopra constava di 92 posti. Se prendevi 92 persone e aspettavi abbastanza, qualcuno si sarebbe rotto una gamba, qualcun altro si sarebbe ammalato e, purtroppo sì, qualcun altro ancora sarebbe morto. Una sera d’inizio estate che Anita trovò particolarmente intollerabile – da sempre considerava l’estate come una stagione nemica, figurarsi dovendo elaborare un lutto – s’infilò nella Panda col tettuccio scolorito di sua madre e imboccò la provinciale. La percorse come in trance finché non vide spuntare la sagoma poco rassicurante del Madison: quei luoghi ormai le erano familiari ma allo stesso tempo se ne sentiva minacciata. Aveva deciso che avrebbe rivisto il film. Avrebbe sfidato di nuovo la sorte, per verificare se anche stavolta le sarebbe andata male. In fondo erano due indizi a costruire l’inizio di una prova. Alla biglietteria ebbe un primo crollo nervoso. «Lo toglierete mai questo cazzo di film?» La cassiera alzò le spalle. «Perché dovremmo? Finché viene gente…» Era una risposta ragionevole, a suo modo inattaccabile. Anita lo sapeva e cercò riparo al banco dei popcorn, dove in fondo tutto era cominciato. Accorgersi delle gelatine però le diede la mazzata finale. Erano le stesse gelatine di un anno prima, nella stessa confezione di un anno prima. Una fitta le trafisse il cuore, mentre in maniera molto più vaga una sensazione di dolcezza le suggeriva che, nonostante la tragedia che stava vivendo, Sam in poco tempo le sarebbe mancato di meno: in fondo lei era soltanto una studentessa, quella con lui era stata la sua prima convivenza. Presto avrebbe trovato la forza di rimettersi sulla sua tesi “Nuovo rinascimento della paura di celluloide” e tutto sarebbe tornato sopportabile. Quelle ultime considerazioni non le impedirono di avere un attacco isterico. Le gelatine in bella evidenza ebbero la meglio e cominciò a piangere e urlare. Accorse il proprietario del Madison in persona. Aveva 66 anni e portava una camicia a maniche corte. Mentre parlava faceva girare un mazzo di chiavi nella tasca dei pantaloni. Anita gli domandò se sapesse della maledizione che aleggiava sul multisala e lui le rispose che gli sembrava tutto molto stupido. Disse che la gente aveva bisogno di credere a qualcosa, Dio o il diavolo non faceva differenza. Disse che se uno si metteva a cercare disgrazie nella vita degli altri prima o poi le trovava. S’impegnò per risultare rassicurante. «La gente vede quello che vuole vedere», concluse, scandendo le parole. «Quindi continuerete a proiettarlo?» «Be’, finché viene gente…» Era la stessa frase della cassiera e stavolta ad Anita parve intollerabile. «Scusi, ma lei il film l’ha visto?», gli chiese. «Certo». «Qui dentro?» Il proprietario smise di far girare le chiavi nella tasca dei pantaloni. «Qui no», rispose secco. «Qui no di certo». [Missing Caption][Missing Credit]