De Angelis, Brizé e Khrzhanovsky, tre idee di cinema forti ma divergenti

«Benché da molti sia considerata una bella donna, mia madre puzza». L’ incipit devastante di Antonio Franchini intrappola senza scampo in quel gioiello letterario che è Il fuoco che ti porti dentro (Marsilio). Come sfidare un adattamento proibitivo e vincere la scommessa: Edoardo De Angelis ha piegato al cinema la sua militanza nel teatro di Eduardo per il piccolo schermo. Duecentoventiquattro pagine tutte in una serata natalizia di carnage selvaggio e disperatamente comico, che porta Vanessa Scalera in zona Coppa Volpi per la migliore attrice. [Missing Caption][Missing Credit] La liturgia della Mostra – come di ogni festival che si rispetti – impone un crescendo da Quinta Sinfonia di Beethoven. L’ingorgo giornaliero de Il fuoco che ti porti dentro, al crocevia di Un bon petit soldat, con Stéphane Brizé che torna a sferzare l’indecenza del capitalismo, e di Dau, il “progetto monstre” di Ilya Khrzhanovsky, se fosse stage di un videogame ti paralizzerebbe sul mouse. Idee di cinema forti ma divergenti: su un fronte il mestiere di attore spinto a 451 Fahrenheit, Scalera e Lino Musella in un esercizio da campionato, sull’altro l’asset dei volti veri, dei non-professionisti cruciali per l’etica di Brizé e per l’estetica di Khrzhanovsky. La siderale distanza fra i tre si può misurare anche così: sembrano scelte formali ma sono sostanza, senza gerarchie di valore. Dentro la piramide di Bunker: l’apocalisse vista dai ricchi Il fuoco che ti porti dentro La furia devastante di Angela, La Madre del romanzo-memoir di Franchini, la sua furia di vivere appestando l’aria di chi la circonda, nel film di De Angelis diventano carne, viscere e sangue. Vanessa Scalera spara il suo repertorio di insulti seraficamente indiscriminati come pallottole. «’Sta zoccola» e «fica fracica», come nel libro, valgono senza eccezione per consanguinee, vicine di casa e donne mai conosciute. Da figlio, Franchini (che sullo schermo è un Lino Musella in ambivalenza tra devozione e disprezzo) ne ha fatto l’incarnazione emblematica di tutti gli orrori d’Italia: «Il qualunquismo, il razzismo, il classismo, l’egoismo, l’opportunismo, il trasformismo, la mezza cultura peggiore dell’ignoranza, il rancore...» [Missing Caption][Missing Credit] Scalera si invecchia di una ventina d’anni senza soccorsi prostetici, si prende addosso anche quello che non c’è tempo di dire. È un Natale in casa Cupiello di politicamente scorretto eruttivo, a cui il regista (che con il suo Indivisibili nel 2016 è stato a un pelo dalla candidatura italiana agli Oscar) aggiunge materia fresca, come il dileggio dei nipoti vegetariani e del loro scandaloso wokismo. [Missing Caption][Missing Credit] Non era facile dare un “formato famiglia” a quel dialogo muto che è la chiave del libro. Con Francesco Piccolo e Ilaria Macchia, De Angelis firma un adattamento Sturm und Drang esemplare. In uno spazio chiuso, con una frenetica camera a spalla, condensa Nord e Sud, Napoli e Milano, tutto il conflitto suprematistico che Angela si porta dentro, pronta a dispensarlo senza pudore per il puro gusto di mettere zizzania. Il regista si affaccia in un cameo hitchcockiano (è il fattorino delle consegne), ma per l’attrice che deve a Imma Tataranni la sua consacrazione popolare è il ruolo della vita. C’era da rendere “cinematografici” quella fame ossessiva di pesce che aggiunge effluvi alla “puzza” materna, o l’imperativo feroce del cappone da decapitare a mani nude. Diventano leitmotiv, tormentoni che rendono più commedia una tragicommedia: il cappone circolerà vittorioso, burlandosi del suo destino in cucina. Chissà se un cappone può imparare a volare. «Io tengo i capelli che bruciano, la bocca che brucia»: Angela è un eccesso vivente che si è fabbricato addosso il suo personaggio. Dalla vita alla recita, alla pagina e poi allo schermo, c’è addirittura un triplo passaggio: per un’interprete, da libro dei sogni. La tenerezza, quando si insinua, non è sciropposa, è la ninna-nanna che fa tornare l’adulto in guerra bambino. Dedica a Giorgio Gosetti, anche per questo film. Ci salverà l’horror? L’estranea di Strippoli è una boccata d’ossigeno Brizé e i non-attori Al polo opposto, il cast corale di non-attori è dogma per Stéphane Brizé, che con Un bon petit soldat porta a tetralogia la trilogia sul lavoro salariato (La legge del mercato, In guerra e Un altro mondo). Non perché l’Alba Rohrwacher che ha spodestato un attore-feticcio come Vincent Lindon dal ruolo primario non sia una forza della natura, ma perché è quel contorno di verità umana a potenziare il suo impatto emotivo. Le corde rare di Rohrwacher hanno conquistato il Ken Loach francese sul set di Le occasioni dell’amore, e la conversione alla centralità femminile è anche tributo al talento. È la Carla Moretti di Alba, nuova arrivata all’Ufficio risorse umane di una mega-società di assicurazioni, a patire e a far patire a donne sfiancate come lei l’indecenza dello sfruttamento. Vincent Lindon c’è ancora, ma dall’altra parte della barricata, con il cinismo di un ceo che deve spacciare la sua Amail per utopia lavorativa ai “nuovi talenti” in cerca d’impiego. Employer branding, lo chiamano. È una full immersion nella fabbricazione dell’immagine-truffa, che parte dalla bocciatura insolente di uno spot “socialmente inclusivo”: «Avreste voglia di svegliarvi pensando: “Che bello, lavorerò con un tetraplegico?”». [Missing Caption][Missing Credit] Stritolata da una pressione feroce che intossica anche il suo tempo di madre, la Carla di Alba è costretta a farsi tramite di un’ingiustizia patente. È il prezzo del ruolo, in una macchina che ti vuole bon petit soldat, bravo soldatino al maschile. Da persona perbene denuncia il mobbing feroce che perseguita un’impiegata, ma dovrà mettere la faccia nel suo licenziamento, nel tritacarne di un’azienda «fatta della sostanza di cui sono fatti i sogni». Non c’è lavoratrice donna che non rivivrà in questo film esperienze patite in proprio: l’imperativo dell’efficienza “maschile”, l’ansia performativa proiettata sul figlio, l’ingiustizia ignobile della “legge del mercato”. Come ex vittima di mobbing trasformata in colpevole, personalmente ho sanguinato senza risparmio. La beffa è il video promozionale approvato in finale: «L’ Amail ha cura del bene più prezioso dei dipendenti: la Felicità/Amail: L’Assicurazione impegnata». L’ultima eco di Bertolucci, anatomia di una sceneggiatura Le facce vere di Dau Diecimila comparse per Dau, progetto-mastodonte che assorbe da oltre vent’anni l’esule russo Ilya Khrzanovsky. Comparse è un termine improprio. Sono le facce di popolo, selezionate con lombrosiana minuzia, che trasportano duecentodieci minuti di film (c’è un intervallo incorporato) in un passato di fame e fatica, di cavoli marci per vitto, di oscura manovalanza di massa. Nel set-laboratorio di Charkiv, Ucraina – dodicimila metri quadrati – un team smisurato ha riprodotto in vitro per anni la vita nel totalitarismo sovietico: un’esperienza virtuale senza precedenti. Perno centrale la vita del premio Nobel per la Fisica Lev Landau, ma intorno una costellazione di vicende accessorie già condensate in due film, Dau.Natasha (il solo che ho visto, capolavoro) e Dau.Degeneratsia. Non è un attore nemmeno il protagonista, il direttore d’orchestra greco Teodor Currentzis. Vengono da altri terreni artisti sperimentali come Marina Abramovic. È un magma diseguale, con intermittenze di eternità visionaria da Leone d’argento per la regia. Ma senza la verità lancinante degli “attori presi dalla strada”, perno del nostro Neorealismo, non ci sarebbe il film.