Navigare nell’Odissea. Quei libri per tornare a Itaca

Ogni civiltà possiede un libro che usa come test psicologico. Gli americani hanno Moby Dick: se ci vedete la caccia alla balena, siete ancora giovani; se ci vedete la caccia a voi stessi, state invecchiando. Noi abbiamo l’Odissea. Da quasi tremila anni continuiamo a rileggerla convinti di trovarci ogni volta qualcosa di diverso. Naturalmente troviamo sempre noi stessi. Christopher Nolan, che dopo aver piegato il tempo, i sogni, Batman e perfino la bomba atomica, ha deciso di misurarsi con l’unico sceneggiatore che continua a battere Hollywood ai botteghini della storia: ha fatto il botto nelle sale di tutto il mondo con la sua monumentale meravigliosa Odissea. Ha avuto dalla sua un budget colossale, il formato IMAX, Matt Damon nei panni di Ulisse e, con ogni probabilità, un’assicurazione milionaria contro Ciclopi, Sirene e tempeste. Ma la concorrenza è spietata. Se Omero fosse vivo oggi non sarebbe soltanto un poeta: sarebbe il proprietario della più redditizia proprietà intellettuale mai inventata. James Bond, Sherlock Holmes, Star Wars, Marvel, Batman, Harry Potter: Ulisse li precede tutti. Molto prima che Hollywood scoprisse reboot, sequel e spin-off, Omero aveva già creato un personaggio destinato a sopravvivere al proprio autore. Cambiano i dispositivi, non il software. Omero e il suo viaggio dell’eroe è il grande algoritmo narrativo dell’Occidente. Il poema classico è multiforme. Che lingua parla oggi l’Odissea Incompiuto per definizione Ed è curioso che accada soprattutto con l’Odissea, non con l’Iliade. L’Iliade è un libro concluso, marmoreo: Achille vive e muore coerentemente con la propria immagine. Ulisse invece è incompiuto per definizione. È re, mendicante, naufrago, ospite, bugiardo, narratore. Davanti a Polifemo diventa “Nessuno”, davanti ai Feaci un cantastorie, a Itaca un vecchio coperto di stracci. Oggi diremmo che cambia profilo. Non è il più forte, né il più bello, né il più buono: è semplicemente quello che racconta meglio. Perché, come ogni narratore, è bugiardissimo. È il primo grande personaggio liquido della cultura occidentale. Bauman avrebbe probabilmente sorriso nello scoprire che la modernità liquida era già stata inventata da un poeta cieco quasi tremila anni fa. Che probabilmente, come Elena Ferrante, non è neppure esistito. Per questo il film di Nolan non rappresenta un tradimento, ma una conseguenza logica. L’Odissea contiene già quasi tutti i generi narrativi: il viaggio, il thriller, la storia d’amore, il fantasy, il noir domestico, il romanzo di formazione, la commedia degli equivoci. Perfino il reality show. Penelope trascorre vent’anni chiusa in casa, osservata da oltre cento pretendenti che commentano ogni sua scelta. Mancano soltanto le telecamere e Filippo Bisciglia con il falò di confronto sulla spiaggia di Itaca. Penelope ho un video per te. I Greci chiamavano questa forma di gossip «mito». Come ci insegna l’Odissea, la vita è l’arte dell’incontro Ulysses [Missing Caption][Missing Credit] Il primo grande aggiornamento moderno lo firma James Joyce con la sfacciataggine dei geni. Prende l’eroe più celebre del Mediterraneo e lo manda a comprare un rognone di castrato per cucinarlo a pranzo. Prende il viaggio più famoso della letteratura e lo riduce a una normale giornata di giugno a Dublino. Il flusso di coscienza traspone il viaggio dell’eroe dal mare color vino alle strade della Dublino di inizio secolo, attraverso le prospettive degli ironici eroi Stephen Dedalus e Leopold Bloom. Le Sirene cantano nei pub, Itaca è una cucina. Ulisse diventa Leopold Bloom. Non credete a chi vi dice che è un libro astruso e illeggibile: è uno dei romanzi più divertenti e commoventi del Novecento. Ed è per questo che ogni 16 giugno migliaia di persone celebrano il Bloomsday attraversando Dublino come pellegrini laici. Leggetelo in una qualunque edizione economica. Ogni anno festeggiamo Joyce. Cartoline dal nostro Gadda Omero ai Caraibi [Missing Caption][Missing Credit] Il premio Nobel Derek Walcott compie un passo ulteriore. Capisce che il Mediterraneo non è un luogo geografico. È un modo di raccontare il mondo. Così in Omeros (Adelphi) sposta tutto nei Caraibi. Due pescatori, Ettore e Achille, amano la stessa donna, Elena, cameriera in un albergo di Saint Lucia. Ma il vero protagonista è un’isola coloniale che scopre di essere stata conquistata una seconda volta, non dagli imperi europei ma dal turismo. Su tutto veglia la poesia, che osserva la volgarità del presente senza smettere di credere nella dignità dell’uomo. Sono secoli che si litiga su Omero (per fortuna) L’Odissea di Gardini [Missing Caption][Missing Credit] Nicola Gardini sceglie invece la strada apparentemente più semplice e in realtà quasi impossibile: non riscrivere l’Odissea, ma raccontarla (L’Odissea raccontata da Nicola Gardini, Garzanti). Per troppo tempo abbiamo letto Omero come si visita una cattedrale. Gardini ci ricorda che Omero era uno scrittore popolare. Non scriveva per essere spiegato, ma per essere ascoltato. I Greci ridevano, si commuovevano, aspettavano il seguito. Esattamente come oggi aspettiamo una nuova stagione di una serie. La differenza è che la seconda stagione dell’Odissea dura da ventotto secoli. La fiducia? Non mi piace perciò sto dalla parte di Ulisse Padri e figli [Missing Caption][Missing Credit] Daniel Mendelsohn, in Un’Odissea. Un padre, un figlio e un’epopea (Einaudi), percorre la strada opposta. Fa entrare il padre nel proprio corso universitario dedicato al poema. È un’idea semplice e geniale, perché dimostra che ogni grande libro è soprattutto una faccenda di famiglia. Telemaco non è soltanto un personaggio: è una condizione dell’esistenza. Quando Mendelsohn consente al padre di seguire il suo seminario sull’Odissea, non conosce la portata del viaggio che insieme stanno per compiere. A corso concluso, poi, il loro viaggio prosegue oltre le mura dell’aula, in una crociera a tema sulla via di Itaca. Daniel si scopre ora Telemaco, sulle tracce di un padre sconosciuto e inarrivabile, ora Odisseo, alle prese con la fragilità del decrepito Laerte. Ne nasce un memoir raffinato e struggente che sa dare carne, sangue e pensiero all’universalità dei classici. È probabilmente il libro più bello e commovente di questa costellazione. Mendelsohn: «La nuova tragedia greca è Breaking Bad» Circe [Missing Caption][Missing Credit] Il ventunesimo secolo, naturalmente, non poteva limitarsi a rileggere Ulisse. Ha deciso di dare finalmente la parola alle donne che Omero aveva lasciato ai margini. Madeline Miller, con Circe (Marsilio), restituisce alla maga un destino degno della sua intelligenza. L’incidente erotico lungo il viaggio dell’eroe diventa il racconto di una donna costretta a costruirsi un’identità. In Omero gli uomini vengono trasformati in maiali; in Miller si scopre che il problema non era l’incantesimo, ma la natura umana. La continue metamorfosi di Circe viste dalle donne Penelopiade [Missing Caption][Missing Credit] Margaret Atwood completa il controcampo con Il canto di Penelope (Ponte alle Grazie). Consegna finalmente il microfono a Penelope: per tremila anni monumento mondiale dell’attesa. Dopo essere morta e finita nell’Ade, Penelope non teme più la vendetta degli dei e desidera raccontare la verità, anche per mettere a tacere certe voci spiacevoli che ha sentito sul suo conto. Prima tra tutte la menzogna e i raggiri di Odisseo, suo marito, che per vent’anni rimase lontano da casa e dalla patria per combattere una guerra, quella di Troia, che durò in realtà solo dieci anni. Ogni mito sopravvive solo quando qualcuno ne cambia il punto di vista: la letteratura non corregge i classici, li costringe a confessare ciò che avevano tenuto nascosto Ilio su Marte [Missing Caption][Missing Credit] Infine c’è Dan Simmons, che in Ilium (Mondadori, ormai difficile da trovare) trasferisce Troia su Marte. Un’idea tanto folle da risultare quasi filologicamente corretta. Gli dèi sono alieni, Achille e Ulisse combattono sul pianeta rosso, mentre uno studioso di Omero del Novecento viene resuscitato per ricordare agli dèi stessi come finisca la guerra che stanno mettendo in scena. Astronavi, robot ossessionati da Shakespeare, asini spaziali: eppure, sotto tutta questa fantascienza, continua a pulsare lo stesso racconto. Perché ogni volta che cambiamo il paesaggio, Ulisse rimane riconoscibile. Libri nei libri Umberto Eco, come Borges, sosteneva che i libri parlano sempre di altri libri. L’Odissea sembra fare qualcosa di più: parla di tutti quelli che verranno. Ogni volta che uno scrittore racconta un ritorno, un padre, una nostalgia, una bugia necessaria o un’identità che cambia durante il viaggio, sta inconsapevolmente riscrivendo Omero. Ed eccoci di nuovo a Christopher Nolan. Molti stanno discutendo se il suo film sia fedele oppure no. È una domanda uggiosa che accompagna ogni adattamento e che, paradossalmente, tradisce lo spirito stesso dell’Odissea. Perché l’Odissea è il libro meno fedele della storia. Vive di continue metamorfosi. Itaca, in fondo, è soltanto un indirizzo. L’Odissea è il viaggio che facciamo per riuscire a raccontare chi siamo diventati. E l’ultima odissea (con la minuscola, questo è uno scherzo) letteraria italiana non si è svolta tra Scilla e Cariddi, ma sul famigerato pulmino diretto a Bisceglie durante il tour del Premio Strega. Teresa Ciabatti come Circe ha trasformato gli uomini in maiali, Michele Mari è stato Momo, il dio della beffa dell’insulto, della maldicenza. Bianca Pitzorno saggia come Atena; Elena Rui affascinante come Calipso. Il neoplatonico Matteo Nucci Femio, il cantore alla reggia di Itaca. Alcide Pierantozzi Dioniso, il dio del furore e della trance. Nella cultura greca classica, la follia (mania o lyssa) non era vista solo come una malattia, ma come una potenza divina. Ogni epoca possiede il proprio mare Egeo. Intervista a Omero per l’uscita dell’Odissea