Non c’è né fila né solennità: sui 28 gradini della Scala Santa

Quando ti pare che la claustrofobia stia per vincere, e ti senti stritolato dentro e da te stesso, può sempre capitare una telefonata. Così mi succede un pomeriggio di ottobre che pare estate – la nuova estate permanente – proprio mentre non riesco a fare quello che dovrei. È Lorenza. Come stai? Rispondo come si risponde a queste domande (che non andrebbero poste); lei: andiamo oggi, io: no non posso sto lavorando, ma senza grandi risultati, lei: esco ora e anche tu dovresti, io: ci vediamo lì. Mentre spengo il computer mi faccio i complimenti da sola per la mia forza di volontà inossidabile e chiudo la porta di casa. Piazza San Giovanni è un casino ma qui al numero 14 è tutto un po’ più calmo. Davanti alla Scala Santa (presumo vada in maiuscolo) – che a percorrerla fa ottenere l’indulgenza plenaria ogni giorno dell’anno, qualsiasi anno, Giubileo o non Giubileo, dal 1300 – non c’è né fila né solennità. Un libro a venire. La nuova edizione dello Zibaldone di Leopardi Sancta Sanctorum Sono anni che la penso, l’ho studiata all’università, sapevo disegnare la sua pianta e la sua sezione ma non ci sono mai stata. Scaramanzia. “La tradizione” (sinonimo di cultura millenaria) dice che è la scala del Pretorio che ha fatto Gesù per arrivare a Ponzio Pilato. Fu poi trasportata a Roma dalla madre dell’imperatore Costantino, era in pietra ma è stata rivestita tre-quattro secoli fa in legno di pero, piena di simboli, materia di cui campiamo, di cui il nostro cuore è pieno (oltre che di cicatrici, diceva qualcuno). Mentre aspetto Lorenza ascolto un video su YouTube, parla il rettore del santuario: senz’altro questi gradini sono molto antichi, ma non abbiamo la certezza scientifica che siano proprio quelli calpestati da Gesù… ma come?! Proprio lui ne dubita? La Chiesa mi stupisce sempre, a tratti è meno dogmatica di me che comunque, se decido di uscire di casa e venire qui, pretendo da me stessa di credere che si tratta proprio di quei 28 gradini e non di tradizioni credenze eccetera. Cosa si viene a fare qui? È una penitenza e una richiesta, un desiderio e tantissima paura di non ottenerlo. La fede non ha a che fare con la devozione, mi ha detto un prete intelligente svariati anni fa. È una scorciatoia quella. E allora che ci faccio qui? Mi guardo intorno, il sole, gli alberi verdi e la loro ombra, il Glovo contromano che rischia la vita senza farci caso, clacson, autobus che vanno ben oltre il limite di velocità, chi passa con il rosso, chi al telefono si distrae e non passa mai, un signore parla da solo al semaforo e se ne frega se cambia colore. Arriva Lorenza, si scusa anche se non c’è motivo di scusarsi, lei abita più lontano è normale che arrivi dopo. E poi il traffico di Roma, le orde di turisti eccetera tutte cose che sappiamo a memoria. Entriamo? Entriamo. Sei pronta? Pronta. C’è una cassa, ma il biglietto non serve, solo per il museo, la scala è gratis, ce mancherebbe dice la signora che sorveglia gli ingressi. Ce mancherebbe fino a un certo punto, ormai si paga pure per entrare in chiesa. Decidiamo di fare il biglietto per il museo, non sappiamo neanche di cosa, ma come signore è per la Sancta Sanctorum! Non vuoi vedere la cappella privata dei papi? La signora è albanese ma parla romano, è molto simpatica, pensa che io sia un’attrice come la mia amica, le dico che non sono un’attrice, e allora somiglierà a qualche attrice. E continua: ci sono tre scalinate, quella centrale è quella giusta (la Scala Santa) e si fa in ginocchio, quella di destra è per salire in modo normale, in piedi per capirci, e quella di sinistra la fanno tutti per scendere e uscire. Tornare alle fondamenta per farsi bestiole Oddio io non posso, realizza Lorenza: mi sono operata al ginocchio. Forse se metto una maglietta e faccio un po’ di spessore, non è che se non la faccio in ginocchio non funziona? Per solidarietà decido di fare la scala normale insieme a lei, un certo numero di gradini di pietra che arrivano dove arriva l’altra, ma dire che sia emozionante è una bugia. Stiamo solo salendo una scala con un po’ d’affanno perché fa caldo, all’arrivo – 30 secondi più tardi – c’è un frate che richiama al silenzio, si passa in un’aula piena di turisti seduti e in castigo (deprivazione da social), c’è un odore balsamico buonissimo, forse incenso. Se giri a sinistra arrivi alla cappella di San Lorenzo ovvero alla Sancta Sanctorum, dove c’è l’icona del Santissimo acheropita… cioè non dipinta da mano umana. E allora da chi? Esiste Dio e gli alieni pittori, un racconto di fantascienza. «Non est in toto sanctior orbe locus» ovvero «Non c’è luogo più sacro al mondo» si legge sull’architrave della cappella. Lorenza guarda affreschi e reliquie, io sono distratta dal controcampo della scala (quella che si fa in ginocchio). Infatti dalla panca dove sono seduta, in un momento stranamente vuoto di turisti, vedo la grata che divide l’arrivo dei 28 gradini dalla Sancta Sanctorum dove stiamo noi. Osservo il ritmo del serpente inginocchiato che sale e soffre, l’uomo che si fa specie, senza volto senza età senza nient’altro che questo nostro desiderio di essere perdonati e premiati dalla grazia. Ecco, questo è il momento rarefatto in cui sento che la realtà si smaglia e diventa meno mondana, ma dura pochissimo, un’intermittenza. Hanno gli occhi chiusi, la faccia come in ombra, certi pregano sottovoce, altri nella testa. Molti sono indiani, filippini, sudamericani, pochissimi europei, tutti accomunati da qualche dolore, da qualche mancanza, tutti dietro la grata in asse con l’acheropita; Lorenza guarda i santi (Alice guarda i gatti) i santi guardano altrove. Mi alzo, andiamo? Ma tu che hai le ginocchia buone (si fa per dire) fattela la scala, ti tengo la giacca, ti aspetto sotto. Ma no, ci torno un’altra volta. Sei venuta oggi, ne avevi bisogno oggi, falla oggi. Addirittura bisogno. Mi convince per la seconda volta. Anche perché la mia “volontà” ha pensato al punto di vista della divinità: questa pigra che rimanda? Non va ascoltata. La volontà poi entra in dialogo con sé stessa e si incazza: come ti permetti di dare a Dio una dimensione tanto piccola e meschina, vendicativa e ricattatoria? Fatto sta che facciamo il giro, riattraversiamo l’aula-chiesa, un turista che tenta di fare una foto viene bloccato dal frate. Passiamo in un’altra sala con qualche schermo, stile museo per bambini, infine un bellissimo posto con grosse sedie e palco in legno scuro. Una specie di cantoria. Un guardiano ci saluta come turiste tra i turisti, persone destinate a sparire nello struscio della memoria. Cosa direbbe oggi Tommaso Labranca? Mea culpa Mi tolgo la giacca, Lorenza si appoggia a una lesena, le passo la mia giacca e mi avvio. Che devo fare? Un segno della croce un po’ di raccoglimento un mea culpa, i miei peccati i miei errori li conosco a memoria, respiro, mi inginocchio e aspetto che la persona sul gradino davanti decida di procedere. Sei bloccato dal ritmo degli altri, non decidi niente qui. Siamo tre persone per gradino, carponiamo uno nell’altra, è imbarazzante, la posizione è anomala. Sei bigotta, stai facendo qualcosa di molto più importante, pensa prospetticamente, esci dall’immediatezza. A sinistra ho una signora tedesca (non parla ma ha l’aria tedesca) iperdevota che bisbiglia un rosario a “passo” e bacia il legno delle scale fregandosene della sporcizia. Il mio vicino a destra è più rassicurante, giapponese, cappellino, sguardo perso, tutti concentrati, tutti tranne me. Che mi giudico perché sono insofferente, voglio solo arrivare sopra, l’indulgenza plenaria, la penitenza, la grazia, e tornare a casa, non ho chiesto niente ma Lui saprà cosa merito, quello che mi manca. Rimpiango l’odore d’incenso o balsamo di tigre dell’aula accanto, qui aglio cipolla e sudore che comunque è identico alla cipolla. Ti permetti di fare caso a questi dettagli miseri? D’altronde siamo tutti vicini, stretti, una stessa onda. Fa caldo, sono turisti oh no scusa sono pellegrini, normale che sudino. Nessuno parla ma non c’è il silenzio tipico di questi posti, quello che intimidisce, che ti fa sentire male in colpa a disagio. Sarà per rendere più amicale l’incontro con il grande Mistero della Passione del Signore? Al secondo undicesimo e ventottesimo gradino ci sono oblò di vetro dove nei secoli alcuni intravidero macchie del sangue di Gesù. Credo a tutto, credo soprattutto a questo. C’è chi ci posa la testa, un rosario, chi li bacia. Uno scalino dopo l’altro un bacio dopo l’altro, sudore cipolla desiderio devozione, mi sento in colpa e non mi sento abbastanza in colpa, mi fanno male le ginocchia ma non mi fanno male, è solo la mia volontà ad affacciarsi richiedendo un po’ di solennità un po’ di serietà. Non pensare a queste stupidaggini! Usa questa scala come uno spazio liminale, scivolaci dentro, come i bigliettini infilati tra il rivestimento di legno e il marmo dei gradini originali, basta lamentarsi. E se non sai fare altro esprimi un desiderio: Dove non c’è amore, mettilo. Il tempo passa in modo anomalo, arrivo all’ultimo gradino e ho paura di svenire tirandomi su. Tornando a vedere il mondo dal mio punto di vista, in piedi, sarà lo stesso di prima? Respiro, non svengo, riattraverso l’aula il museo da bambini, scendo le scale due a due come rincorsa da non so cosa e trascino Lorenza fuori, all’aria. [Missing Caption][Missing Credit]