Con “Nouvelle Vague” rivive la prima volta di Godard

Arrivano in sala insieme, come logica vuole e come non succede mai: À bout de souffle – Fino all’ultimo respiro, il film di Jean-Luc Godard che segna un “prima” e un “dopo” nella storia del cinema, e la travolgente ricostruzione di quei fatidici venti giorni di tournage, il Nouvelle Vague di Richard Linklater che ha appena ottenuto quattro César, gli Oscar francesi: miglior regia, montaggio, fotografia e costumi. In coppia rappresentano un’esperienza da batticuore. Nouvelle Vague esce il 5 marzo con Lucky Red, e quasi impone il successivo ripasso del prodigioso esordio di Godard, anno 1960, che della rivoluzione partita dai Cahiers du Cinéma è considerato il manifesto ufficiale. La Cineteca di Bologna rimette in circuito À bout de souffle dal 9 marzo restaurato da StudioCanal e CNC. Una scena di Fino all'ultimo respiro di Jean-Luc Godard

[Missing Credit] Non occorre avere 65 anni come l’americano Linklater per essere contagiati dalla passione cinefila di Nouvelle Vague. I boomer tremano di emozione ritrovando, in purissimo bianco e nero, il vivaio che gravita intorno alla redazione dei Cahiers: Godard e Francois Truffaut, Claude Chabrol, Jacques Rivette, Eric Rohmer, Alain Resnais, Jacques Demy, Agnes Varda, la mitica Juliette Gréco. Ma è un film di pura vitalità, fatto per intrigare anche chi non sa e non ricorda. Dice il regista scherzando che «è la storia di Godard che gira À bout de souffle raccontata con lo stile e lo spirito di Godard che gira À bout de souffle». E ha i paradossi comici di una lavorazione che scardina ogni regola e rivoluziona le tecniche classiche con un budget di 60 milioni di vecchi franchi, un terzo di quanto costava un film medio. Una scena di Fino all'ultimo respiro di Jean-Luc Godard

[Missing Credit] Nella Francia gollista del tempo il film fu accusato di immoralità e vietato ai 18 anni. Ma la sua vera trasgressione – quella che interessa a Linklater – era stilistica e partiva dal making, sovvertiva il “mestiere” sul set. “Scorretti” erano i personaggi, i loro dialoghi, una storia d’amore amorale. Ma eretici erano anche gli sguardi in macchina e i controcampi decentrati rispetto all’asse di visione. Eretico era il montaggio, con i suoi raccordi fuori asse e le ellissi cronologiche in una stessa scena. La “rivoluzione programmata” del neo-regista («come autore miro all’anarchia intellettuale e morale») per tre settimane scaraventa nel panico l’amico produttore Georges de Beauregard. I Cahiers e Humphrey Bogart La verità è che Nouvelle Vague moltiplica il godimento del film originale. Illumina su mille dettagli – come la Cameflex senza suono in presa diretta, per cui i veri dialoghi furono aggiunti in doppiaggio, e l’operatore, un cameraman sul fronte algerino digiuno di cinema – ma con la licenza di ironia che avrebbe paralizzato ogni regista francese e con un cast da effetto trompe l’oeil sugli omologhi. E a proposito di ironia in Italia magari si storcerà il naso davanti a un Roberto Rossellini acclamato dai redattori dei Cahiers come «il padre della Nouvelle Vague» che in visita alla redazione intasca tramezzini e scrocca prestiti al volo. Nel 1959 Godard (Guillaume Marbeck) ha trent’anni, il ventottenne amico Truffaut ha appena trionfato a Cannes con I 400 colpi e lui scalpita perché «sono l’ultimo dei Cahiers a dirigere». Ha il pallino delle citazioni e degli assiomi oracolari anche sbruffoni: «Per fare un film servono solo una ragazza e una pistola». Con l’amico pugile Jean-Paul Belmondo, che ha appena finito la naja in Algeria, ha girato un corto, ma gli ha promesso un film vero. Jean Seberg (Zoey Deutch) è la star americana di Otto Preminger, consacrata da Saint Joan e da Bonjour Tristesse: miracolosamente accetta di lavorare con un esordiente, anche se il suo cachet assorbe un sesto del budget. Un'immagine di Nouvelle Vague di Richard Linklater

[Missing Credit] Quello che meno si sa è che i gangster movie di Preminger e degli altri europei emigrati in America sono tra i modelli dichiarati di Fino all’ultimo respiro. Non è il mainstream hollywoodiano, ma il sottogenere popolare a basso costo delle piccole case di produzione come la Monogram Pictures, alla quale Godard addirittura dedica il film. C’è tanta mitologia hard boiled sciorinata qua e là, a farci caso. Si sono scritti volumi sull’immagine di Humphrey Bogart che Belmondo–Michel Poiccard, quasi specchiandosi, si ferma a fissare fuori da un cinema. È un dichiarato tributo a titoli molto amati dall’avant-garde come La foresta pietrificata e Una pallottola per Roy. Linklater inventa il gioco delle “migliori battute” di Bogie tra il neo-regista e i suoi attori. Ce n’est qu’un début Misurato con gli occhi del povero produttore, il diario di lavorazione sembrerebbe una frana, se non fosse per i futuri mostri sacri coinvolti: Truffaut che firmava il soggetto e Chabrol per la consulenza. Sembra improvvisazione, ma – scrive Godard – «non è improvvisazione, è messa a punto all’ultimo minuto»: il quotidiano lavoro di riscrittura al tavolino del Café Notre-Dame, la sua base operativa. È quasi sempre “buona la prima”, perché la spontaneità è legge. Ma il primo giorno lo stop arriva dopo due ore: «Per oggi ho finito le idee». Si gira nel traffico diurno di strada con l’operatore nascosto in un carrello postale in movimento: si risparmiano le comparse e si cattura la Parigi reale. Sono intuizioni del neorealismo piegate a una modernità più inquieta. È come una redenzione del cinema, intransigente e radicale. Un'immagine di Nouvelle Vague di Richard Linklater

[Missing Credit] Il trattamento originale di Truffaut non prevedeva la morte del ricercato, anche se la sua faccia era in prima pagina sui quotidiani, né l’amaro ultimo scambio di battute con Patricia Franchini, la studentessa amata per poche frenetiche ore. «Lui ha scelto una fine violenta perché era più triste di me», racconterà a posteriori Truffaut. Con le tensioni giovanili del tempo, conta la cultura sedimentata: «L’arte o è plagio o è rivoluzione» (Paul Gauguin). La citazione più illuminante viene da Jean-Paul Sartre: «Il genio non è un dono ma la soluzione che si inventa nei casi disperati». Un'immagine di Nouvelle Vague di Richard Linklater

[Missing Credit] N.B. Rivedendo À bout de souffle, guai a perdersi il cameo di Godard. È il passante che riconosce su France-Soir il volto di Belmondo e avverte i gendarmi. Doveva farlo Truffaut. In quei tre anni 162 giovani autori francesi hanno fatto il loro primo film. Il Maggio del ’68 si alimentava anche di questo. Ce n’est qu’un début.