In principio fu il jazzista dell’epica: viaggio nei classici a partire da Omero

Trasformati e adattati in modo incessante, i classici dell’antichità greco-romana restano “classici”. Esercitando un’attrattiva permanente che cresce con la lettura diretta dei testi. Per capire i risvolti di questo fascino basta leggere il bellissimo romanzo (Un’odissea, Einaudi) scritto da Daniel Mendelsohn, che intreccia il secondo poema di Omero e il difficile rapporto con il padre, da un college dell’East Coast fino a una crociera didattica nel Mediterraneo attraverso i luoghi del mito. In un’altra università statunitense insegna Sarah Iles Johnston, che all’inizio di un suo libro (Dei e mortali, Carocci) vuole mostrare la distanza tra il mondo antico immerso nei miti e la cultura contemporanea. Oggi non vi è «nulla che sia accettato da tutti con lo stesso entusiasmo e la stessa fedeltà», e se «magari non ci sorprenderemmo più di tanto nell’incontrare Harry Potter in un libro» o in un film, saremmo invece «sbalorditi se vedessimo una sua statua collocata in un edificio pubblico». L’osservazione, con poche eccezioni («la Bibbia, le opere di Shakespeare, i romanzi di Jane Austen»), ha fondamento. Ma la classicista statunitense dimentica la statua di Rocky – per la verità, non proprio un capolavoro – eretta proprio a Philadelphia, teatro della sua saga. Per spiegare la riscrittura dei miti antichi Johnston scrive poi che «quando un autore ne dava una propria versione, si imbarcava in un’operazione simile a quella realizzata dal regista Cecil B. DeMille alle prese con la vicenda di Mosè» nel celeberrimo kolossal I dieci comandamenti. Il più antico Sulla base dell’immenso patrimonio classico Johnston ha riunito 140 miti che racconta come nelle sue lezioni. Avvolta da un manto per catturare l’attenzione degli studenti, declama a voce alta la mitologia antica: dall’origine del cosmo alle divinità, dagli eroi alla guerra di Troia. Fondendo testi scritti nel corso di venti secoli (dall’VIII prima di Cristo al XII, in età bizantina), che la classicista indica puntualmente nei riferimenti finali del libro. Altrettanto narrata, ricca di citazioni e di illustrazioni spesso poco conosciute, è la via percorsa da Piero Boitani (Il grande racconto dei classici, il Mulino). Più classicamente – è il caso di dire – in successione storica. All’interno di un arco temporale quasi millenario: dai poemi omerici ai testi della letteratura latina antica, con un’attenzione rilevante alla filosofia, dove all’inizio, secondo Bruno Snell, «non è possibile separare radicalmente l’illuminismo razionale dall’illuminazione religiosa». All’inizio c’è Omero. Non si trova «presso i greci alcuno scritto considerato più antico». Ad ammetterlo, nell’anno 93, è lo storico ebreo Flavio Giuseppe, pur convinto – come molti autori del giudaismo ellenistico e molti scrittori cristiani – dell’antichità e della priorità di Mosè, e quindi dei testi sacri ebraici. Eppure persino Omero, il classico per antonomasia, aveva i suoi classici, costituiti da innumerevoli tradizioni orali. S’ignora quali fossero i classici di Omero, ma certo erano costituiti da un complesso di «narrazioni diffusissime, con le quali confrontarsi e alle quali alludere». L’autore dei poemi fondativi dell’occidente era infatti sicuro che il suo uditorio «avrebbe immediatamente compreso a cosa stava facendo riferimento» con le sue allusioni. Come ci insegna l’Odissea, la vita è l’arte dell’incontro Gli Argonauti Una di queste narrazioni, «forse il “suo” classico per eccellenza, era il racconto della spedizione degli Argonauti nella remota Colchide, alla ricerca del leggendario Vello d’oro». Così esordisce Tommaso Braccini in un libro perfetto (Il viaggio più pericoloso della storia, il Mulino), che sa restituire il ritmo avvincente dell’antichissimo racconto con leggerezza, accompagnata da confronti con la cultura pop di oggi e da impeccabili riferimenti alle fonti. In questa miriade di notizie, a volte intricatissime, ci si può perdere facilmente. Basti dire che le versioni più antiche sono quasi completamente perdute e la storia è narrata soprattutto da un poema ellenistico del III secolo prima dell’èra cristiana, le Argonautiche di Apollonio Rodio. Ma sono versi molto distanti dall’epoca arcaica a cui risale la narrazione primigenia, tanto che «talora l’impressione, sconcertante, è quasi quella di leggere un’Iliade o un’Odissea rivisitate da Woody Allen». Con il protagonista della storia che è un vero e proprio antieroe. Giasone, scelto come capo della spedizione, è infatti una figura la cui mediocrità – già nella Medea di Euripide – risalta ancor più per le caratteristiche eccezionali dei suoi compagni, che sono invece il «fior fiore degli eroi e addirittura dei semidei della Grecia»: nell’equipaggio della lunga nave Argo ci sono Eracle e Orfeo, per nominarne solo due, e i padri di molti eroi omerici. La trama è lineare ma complicato il suo svolgimento, con colpi di scena incalzanti e digressioni spesso legate a luoghi. L’andata porta gli argonauti dalla Grecia fino alla Colchide (la Georgia), dove s’impadroniscono del vello d’oro lasciato da un ariete celeste e vegliato da un drago. Il ritorno, nelle sue diverse versioni, attraversa invece tutti i luoghi conosciuti dai greci: il Mediterraneo, ovviamente, ma anche la nebbiosa pianura padana, l’estremo nord e i deserti africani. Viaggi immaginati in biblioteca da Apollonio Rodio, ma anche rotte commerciali e di colonizzazione realmente percorse, come quelle ricostruite tra l’oriente e le ceramiche di Ischia da Robin Lane Fox (Eroi viaggiatori, Einaudi). Molte le sorprese nella storia del viaggio, di continuo modificata. Anche a teatro in chiave farsesca, come nell’Argo di Eschilo di cui si hanno solo notizie tarde ma che doveva essere, per bilanciare le tragedie, un componimento leggero grazie al «coro dei satiri, che spesso apparivano nel ruolo di servi incapaci e pasticcioni, un po’ come altrettanti minions asserviti a qualche potente di turno», ma amatissimi dai bambini del XXI secolo. Fino alla statua di Cibele eretta dagli argonauti e che Costantino fa trasportare nella sua nuova capitale. Le amazzoni, dal mito a Buffy l’ammazzavampiri L’Erroll Garner della poesia epica Al culmine, Omero. Poeta realmente esistito, e autore di entrambi i grandi poemi, oppure nome dietro il quale sono state riunite tradizioni orali molto diverse? Se gli antichi non dubitavano della sua esistenza storica, la questione omerica nasce nell’età ellenistica contrapponendo i due schieramenti detti degli unitari e dei separatisti, ma si radicalizza dal 1664 quando per la prima volta si sostiene che Omero non fosse mai esistito. Sfumate si fanno via via le ipotesi dei filologi e dei critici contemporanei che studiano l’oralità. Razionale e trascinante, del tutto persuasivo, «basato su una consuetudine e un amore di lunga data», è l’ultimo libro di Lane Fox (Omero e l’Iliade, Einaudi) dedicato al «più grande poema epico della letteratura mondiale»; anzi, il «più grande in assoluto». Superiore «persino all’Odissea», come già nel I secolo l’anonimo autore del trattato Sul sublime adombra nel paragonare l’Omero del secondo poema «al sole quando tramonta: è ancora ugualmente grande, ma meno ardente». Omero, secondo Lane Fox, iniziò a declamare l’Iliade tra il 750 e il 740 avanti Cristo, che via via perfezionò oralmente, e diversi anni dopo, tra il 735 e il 725, compose l’Odissea. Il classicista oxoniense accosta Omero a un pianista jazz maestro dello swing – «mi piace pensare a lui come all’Erroll Garner della poesia epica, un autore il cui capolavoro fu infine trascritto nel corso di una performance appositamente eseguita» – e spiega la grandezza di Omero con le qualità che gli assegnò Clive S. Lewis: il perenne splendore e la spietata intensità emotiva. Caratteristiche che Silvia Romani (Omero, ovvero delle armi e del vero amore, il Mulino) presenta nel VI libro dell’Iliade, il poema della guerra evocato dai versi di Carducci all’inizio dello struggente Sogno d’estate: «Tra le battaglie, Omero, nel carme tuo sempre sonanti». Trecento duelli – li ha contati Hans van Wees – che si succedono in un crescendo di orrore e, appunto, di intensità emotiva. Come nella «più bella dichiarazione d’amore di ogni tempo», quella di Andromaca («Così Ettore tu sei per me padre e madre veneranda, fratello, tu sei il mio sposo fiorente»). O nello straziante destino di Astianatte, che Omero non ha bisogno di raccontare. I suoi ascoltatori lo conoscevano benissimo, e del bimbo nelle Troiane di Euripide la nonna Ecuba immagina l’epitaffio: «Qui giace un bambino che i Greci un tempo uccisero perché avevano paura; che vergogna per la Grecia tutta questa iscrizione!». I conti con l’infinito: leggere Omero toglie ancora il fiato