Gli Oscar del silenzio: la guerra è il convitato di pietra

Meno male che c’è Sean Penn. Da assente per il suo incontestabile Oscar come attore non protagonista di Una battaglia dopo l’altra è stato la presenza più rumorosa ed eloquente della nottata hollywoodiana numero 98. Più eloquente perfino di Javier Bardem, che pure in questi Oscar di guerra col silenziatore si è posizionato a voce alta e con tanto di statement appuntati sulla giacca: «No alla guerra» e «Palestina libera». Cerimonia quaresimale, perché il mal di pancia dell’élite americana del cinema verso le amministrazioni oscurantiste ha il vizio cronico di dissiparsi davanti allo show: sorridi a favore di camera che ti passa. Trionfa con sei statuette Paul Thomas Anderson – miglior film, regia, montaggio, sceneggiatura non originale, casting, oltre al non-ossequiente Sean Penn – con un non-capolavoro di parecchio inferiore ai suoi Boogie Nights, Magnolia, Il Petroliere e Il filo nascosto. Una battaglia dopo l’altra è, sì, è una commedia politica ma non ha l’impatto di Sinners, che era il suo diretto competitor. Solo che l’ardimento dell’Academy si è esaurito assegnando al saggio sulla cultura black in salsa horror di Ryan Coogler il record provocatorio di 16 nomination. La montagna della sfida ha partorito il proverbiale topolino: quattro statuette per sceneggiatura originale, fotografia (quello ad Autumn Durald Arkapaw è il primo premio femminile di sempre), colonna sonora, Michael B. Jordan miglior attore. E in qualche modo si premia un grande autore come Anderson proprio nella sua svolta di adeguamento all’industry tradizionale, il suo primo blockbuster ad altissimo budget (la stima è tra i 130 e i 175 milioni di dollari). Il record di Sinners è tutto politico: dobbiamo resistere fino all’alba Non c’è stampella che possa restituire emozione a una cerimonia in disperato precipizio di ascolti: il -7 per cento del 2025 quest’anno, consuntivo alla mano, sembrerà un’utopia. Sintonizzata col mood del Dolby Theatre, Rai Uno ha dato l’ennesima prova di un pressapochismo tecnico – per tacere dei commenti in studio, un cicaleccio da gruppo d’ascolto sanremese – che odora di purghe interne e malessere aziendale cronicizzato. La nuova egemonia culturale da noi si misura – ormai sistematicamente – col crollo professionale. Sull’altra sponda dell’Atlantico invece si misura col cattivo gusto e con la perdita dei primati storici. Se la Corea di KPop Demon Hunters soffia agli Usa l’Oscar per l’animazione e per la canzone, vuol dire che sul mercato TikTok sberleffa i dazi trumpiani, e che Netflix se ne infischia della fortuna dei prodotti in sala. Oscar 2026, trionfa “Una battaglia dopo l’altra”: ecco la lista dei vincitori Cattivo gusto Non basta la voce iconica di Barbra Streisand che intona il finale di The Way We Were, e non basta l’intelligenza con cui rievoca «la spina dorsale» di Robert Redford e «la storia oscura» dell’America maccartista per dissipare il pessimo gusto del tribute ai cari estinti. Ci sono morti di serie A, B e C: chi ha diritto solo al santino, chi a due chiacchiere in fila, chi al discorsetto coi vecchi protagonisti schierati. Gerarchie in mortem. Per non parlare degli spottoni subliminali (Anna Wintour e Anne Hathaway tra le consegnanti sono un pre-lancio di Il Diavolo veste Prada 2, in uscita) e della Rolex che “si annette” la luminosa carriera di Leo DiCaprio. Il Bello perde sempre, quando è in guerra col Brutto: se premi doverosamente le scenografie, i costumi e le acconciature e trucco di Frankestein di Guillermo Del Toro sugli osceni fondali dell’Oscar-Show, l’ossimoro è fastidioso. Se mandi sul palco il Jimmy Kimmel silurato da Mr Trump giusto per un ammiccamento di facciata non fai bella figura, anche se è lui a presentare il documentario premiato, Mr Nobody Against Putin, che tanto in linea con la patria politica estera non è. Racconta il totalitarismo che nasce sui banchi di scuola e la dissidenza di Pasha Talankin, un insegnante, un signor nessuno, che un giorno decide di non voltarsi più da un’altra parte. «Siamo complici quando un governo uccide per le strade e non parliamo»: David Borenstein non sta parlando solo di Russia, è chiaro. Ma nell’assedio del Brutto e dell’autocensura strisciante si perde tutto. Non è pornografia del dolore: in Hamnet l’arte è catarsi Vincitori e vinti L’ambivalenza è un vecchio trucco per annacquare la zuppa. È vittoria o sconfitta l’Oscar a Sentimental Value di Joaquim Trier come miglior film internazionale? Troppo poco per la qualità altissima del film e per le sue nove candidature. Troppo invece se pensi che hanno buttato alle ortiche l’Iran di Un semplice incidente, la Gaza di La voce di Hind Rajab e l’Argentina di The Secret Agent. È una vittoria la Jessie Buckley di Hamnet miglior attrice? Era la favorita, ma non è lei il merito precipuo del film. C’è una larga fetta di opinione, tra l’altro, che ancora borbotta per l’esclusione del più incisivo Paul Mescal. È una vittoria un Best Movie ammirevole, ma che – fatto inaudito per l’abituale intensità di P.T. Anderson – non emoziona? Il resto è silenzio, come voleva il Bardo. Però è il resto di niente, per restare tra cinema e letteratura. Questi Oscar non fanno notizia. Magari era meglio se Timmy Chalamet si aggiudicava quella statuetta che considera suo diritto divino fin dal grembo materno. Sparava al microfono una delle sue solite minchiate e media e social non parlavano d’altro per settimane. Così invece la guerra fuori, intorno, ovunque, è stata il convitato di pietra, in una quaresima dello spirito senza speranza di resurrezione. Marty Supreme vs Sentimental Value: il cinema diventa speed watching