Il record di Sinners è tutto politico: dobbiamo resistere fino all’alba

Non sappiamo quanti Oscar si porterà a casa davvero Sinners (per l’Italia I peccatori). Quello che ha catapultato il B-movie politico di Ryan Coogler al record di nomination di sempre, 16 contro le 14 totalizzate da Eva contro Ev a, Titanic e La La Land, è un atto plebiscitario di resistenza. Atto spettacolarmente provocatorio, perché l’Academy avrebbe potuto concentrare i voti sull’altro film politico in lizza, Una battaglia dopo l’altra di Paul Thomas Anderson, piazzato a ridosso con 13 candidature. Hollywood non è Donald Trump ma può lanciare segnali al mondo. A modo suo e con i mezzi di cui dispone. Cioè facendo quadrato intorno a un horror, genere sistematicamente snobbato con rare eccezioni (l’Oscar 2018 per la sceneggiatura a Get Out- Scappa, black horror antirazzista come e quanto Sinners). La mitologia È comico che l’exploit dell’outsider Ryan Coogler abbia messo nei guai molti nostri commentatori “a caldo”. Da noi era uscito lo scorso aprile quasi alla chetichella. A chi interessa un film di vampiri? Ora i ritardatari rimpingueranno obtorto collo le casse di Amazon: I peccatori è su Prime Video, a pagamento. Nel resto del mondo però è stato un primatista del box office, superando i 368 milioni di dollari (280 solo sul mercato nordamericano) contro i 90 di budget. Ha offuscato i traguardi di “casi eccellenti” come il già menzionato Get Out. Ha ottenuto uno score del 98 per cento su Rotten Tomatoes. Ryan Coogler è un trentanovenne afroamericano che detta legge alla Warner Bros., disdegna i cast stellari, punta sul suo Michael B. Jordan di Black Panther 1 e 2 (con lui dai tempi di Fruitvale Station, esordio già iperpolitico) e gira in IMAX 70mm come i registi da kolossal. Fa i film che vuole e ottiene i soldi per farli. Non secondario: era anche il produttore di Judas and the Black Messiah, sul leader delle Pantere Nere Fred Hampton. Ma le sue 16 nominations non segnalano un capolavoro del cinema. Segnalano una metafora potente e popolare sul vampirismo bianco nei confronti della cultura nera, sfruttata, repressa e poi omologata per renderla inoffensiva sul mercato. E la materia viva del film è la mitologia specifica che affonda le sue radici nel blues. Il Robert Johnson che vende l’anima al Diavolo in quel fatale quadrivio – I Went to the Crossroad – ha la stessa valenza culturale degli dei dell’Olimpo per gli antichi greci. Sinners è un totem perfino sovraccarico di simbologie. Non è “più bello” di altri titoli in cerca di Oscar, ma è come gli slogan di Minneapolis in piazza: è chiaro, diretto, e lo capiscono anche i potenti più ottusi che oggi starnazzano ordini al mondo. È un megafono. Leonardo DiCaprio non ha bisogno di un altro Oscar, DiCaprio è l’Oscar Clarksdale e il Blues Premetto: non sono obiettiva, e mi scuso fin d’ora. La Clarksdale in cui si svolge l’azione del film è il mio posto dell’anima, la cacca di mosca del Delta del Mississippi, poco a sud di Memphis, in cui da più di vent’anni ho messo radici. È il posto dove sono nati Muddy Waters, John Lee Hooker e Sam Cooke, dove è morta Bessie Smith a 43 anni perché l’ospedale locale non voleva gente di colore. Il quadrivio leggendario di Robert Johnson è là. È anche il posto in cui Morgan Freeman, altro nativo, ha il locale più grezzo e più cool del pianeta in cui ballare, il Ground Zero. Ci sono i binari morti dei centri cotonieri fantasma e le baracche dei braccianti delle ex piantagioni – rattoppate, non ristrutturate – sopravvivono in versione motel. Nella Clarksdale del 1932 (che è identica a quella di oggi, perché è rimasta ferma nel tempo) tornano i gemelli Smoke e Stack Moore (entrambi interpretati da Michael B. Jordan) con i vestiti nuovi e i soldi sporchi di Chicago. Tornano con un obiettivo preciso: comprare la segheria dismessa da un vecchio boss del Ku Klux Klan e farci un juke joint di blues, gioco e preziosa birra irlandese. I juke joint di oggi sono uguali a quello del film, solo più malandati. Il reclutamento degli artisti per l’inaugurazione è una campionatura da manuale di musicologia, però palpitante: gli amici mezzadri dei campi di cotone e i musicisti di strada. Ci sarebbero anche i carcerati – sempre afro – ai lavori forzati, bluesmen anche loro. Ma quelli non si possono ingaggiare. E poi c’è il cugino Sam, il Preacher Boy figlio del pastore (Miles Caton) e uguale al Robert Johnson dell’iconografia ufficiale, che con la vecchia chitarra regalata offre saggi di fingerpicking. Tutto questo lo vedi e lo ascolti, perché il calderone vitale di Coogler, mix di generi spavaldamente inedito, è anche un musical travolgente. Mito, memoria, superstizioni e amuleti Mojo della magia Hoodoo («le vecchie puttanate del Bayou della Louisiana»), aglio e picchetti per trafiggere il cuore sono ingredienti che si coagulano per davvero solo verso la metà del film. Fino ad allora noi spettatori siamo stati solo partecipi di un allestimento che comprende pesce gatto per cento persone (catering del cinese locale), pittura rosso sangue (profetica) per la nuova insegna e monito del pastore al figlio chitarrista: «Figliolo, se continui a danzare col Diavolo lui un giorno ti seguirà a casa». Ma abbiamo visto anche il passato e il futuro del blues riuniti sulla pista da ballo: i tamburi africani e le chitarre – l’Alfa e l’Omega – danzano insieme sulle note di I Lied to You. E abbiamo ascoltato lezioni di sesso da maschio a maschio di inusitata saggezza: «Ogni passera ha un bottone in cima. Se vuoi tenertela devi trovarlo e leccarlo. Non troppo forte ma neanche troppo piano. Come il gelato: ha un buon sapore ma non vuoi che finisca in fretta». Marty Supreme vs Sentimental Value: il cinema diventa speed watching Chi sono i veri Sinners? Quando finalmente arriva, il soprannaturale è dichiarata metafora. Non è che il blues è la musica del Diavolo, è che attira il Diavolo. È magico, è sacro, «non ci è stato imposto come “quella” religione, ce lo siamo portato dietro dalla nostra terra». I vampiri che azzannano, contagiano e assedieranno il juke joint con i pochi inquilini rimasti hanno la pelle bianca e suonano al banjo il bluegrass di marca irlandese. Coogler ci sta parlando di country music e di saccheggio sistematico di suoni altrui, cioè di mercato, di storia e di economia. «Voglio le tue storie – dice Remmick, il capo-vampiro, a Sam Moore – e voglio le tue canzoni. E tu avrai le mie. Faremo musica bellissima insieme. Questo mondo vi ha già dati per morti». Lo ripeto, 16 nomination sono la Dichiarazione di Indipendenza-bis di un pezzo d’America che ancora ha voce. Quella per la sceneggiatura originale (scritta in due mesi, lo dice il regista) sembra messa lì per buon peso. Sono allegorie impegnative, e pretenderesti maggiore chiarezza. In compenso è chiarissimo il mitra che spazza via (dopo che l’alba ha incenerito i vampiri) un Ku Klux Klan di ritorno, solo per finta disciolto. Fa pensare a quel finale sublime di Quién sabe? con Gian Maria Volonté che grida al ragazzo: «Compra dinamite!». Damiano Damiani, un grande. E comunque anche la chitarra è un’arma, e non è l’arma dei peccatori. Il giovane Sam lo ha capito. Il divino Buddy Guy in concerto nel 1992, a Chicago, è un Sam invecchiato che si incarica di farlo capire anche a noi. È live ma anche alive, come il blues. Chissà se è vero che, come nei film di paura che finiscono bene, anche tutti noi assediati «dobbiamo solo resistere fino all’alba»