Le osterie sono un posto da cantautori

Cibo è il nostro inserto mensile che racconta il mondo attraverso ciò che mangiamo. Esce l’ultimo sabato di ogni mese sulla app di Domani e in edicola. In ogni numero svisceriamo un tema diverso con articoli, approfondimenti e commenti: questo mese parliamo del rapporto tra musica e cibo, a poche settimane da quando tutta l’Italia (tutta l’Italia) si fermerà per Sanremo. Qui troverete man mano tutti gli altri articoli di questo numero. In questa pagina, invece, tutti gli altri articoli di Cibo, che è anche una newsletter gratuita. Ci si iscrive a questo link. È il 1974: anno di piombo, di stato d’allarme, di morti e feriti. Si leva un canto malinconico e caldo, una voce impregnata di vino, con un’erre moscia che più che difetto è distintivo: «Sono ancora aperte come un tempo le osterie di fuori porta / ma la gente che ci andava a bere fuori o dentro è tutta morta». È la voce di Francesco Guccini, cantore delle tavole dove scorre il vino rosso, delle osterie come case della giovinezza, che indossa l’eskimo innocente e fa della notte il tempo perso della rivoluzione. Guccini canta il rimpianto per un passato dove gli ideali non erano ancora stati scambiati con il titolo di dottore, con il conformismo della vita borghese, la quale, individualista e produttiva, non può permettersi le sbronze fino all’alba. Metti una sera a cena con Louis Armstrong Simboli di edonismo L’osteria, nell’universo musicale gucciniano, è il simbolo di un edonismo molto diverso da quello che verrà più tardi, leggero e disimpegnato, a dominare gli anni Ottanta. È piuttosto l’eccitazione ebbra di chi ha molte cose da dire ai propri compagni e sa che per dirle servono le luci basse, le tagliatelle col ragù, i tortellini che navigano nel brodo e infine le sigarette che accompagnano le frasi, che ne determinano le pause come farebbe la punteggiatura. Dov’è finito il coraggio, chiede Guccini, e dove sta di casa l’ingenuità promettente degli anni andati? Un decennio dopo, nel 1983, il cantautore emiliano ci porta in un’area di servizio con la canzone Autogrill, dove è facile innamorarsi della ragazza bionda senza averne l’aria che dietro al bancone mescolava birra chiara e Seven Up. C’è molta meno Italia e molta più America in questo rifocillarsi, c’è il jukebox e di nuovo la mancanza di coraggio, la malinconia di una rinuncia. Non più politica, ma personale, amorosa. Il vivere non è un gioco a somma zero, e qualcosa, nel tragitto, rimane indietro, come un guanto che cade dalla tasca e ce ne si accorge solo troppo tardi, quando si è andati. Il cibo, le bevande, le tavole imbandite, sono elementi ricorrenti nel cantautorato italiano: irradiano la canzone d’autore offrendo all’ascoltatore un appiglio concreto per legarsi a quelle parole, a quella melodia. Nel 1971 Lucio Battisti canta Supermarket: un uomo si innamora della commessa del supermercato ma non la trova tra le corsie: «Scatolette colorate/ Carni rosa congelate/ C’è di tutto intorno a me/ Ma lei non c’è, no». Due anni dopo, con La canzone della terra, Battisti torna invece in campagna, dove la giornata di un contadino è scandita dal lavoro e dai pasti, dagli ordini che impartisce alla donna che lo attende a casa nel più arcaico degli assetti patriarcali: «Al risveglio alla mattina/ Quando il gallo mi apre gli occhi alle quattro di mattina / Prima cosa polenta a fette / E nell’aria voglia sentire il profumo del caffelatte». Più giocoso e seduttivo è il cibo nelle canzoni di Paolo Conte, che nel 1974 canta di amori da riviera e boom economico, come quello con Wanda: «Stai seria con la faccia ma però ridi con gli occhi, io lo so/ Per oggi non ti scappo e stiamo insieme tutto il giorno/ Io e te, io e te/ Andiamo al ristorante in riva al mare./ Mi han detto che fan bene da mangiare/ Il vino bianco è fresco e va giù bene come questo cielo/Grande su di noi». Basta quel riferimento al ristorante in riva al mare per immaginare la prima domenica d’estate, il sole che scalda la pelle, il piatto di spaghetti allo scoglio e l’elettricità che pervade un uomo e una donna che si stanno innamorando e chissà, forse è proprio quel momento la massima felicità possibile agli esseri umani. Orietta Berti: «A Sanremo non si mangia. Per la voce mi porto dappertutto il peperoncino» Appartenenze, esclusione Ma facciamo un salto in avanti, lasciamo le osterie, le campagne, il lungomare e seguiamo Fabrizio De André al carcere di Poggioreale nel 1990. Nel braccio speciale del penitenziario napoletano troviamo Don Raffaè, e cioè Raffaele Cutolo, potente boss mafioso denominato “‘o Professore”. Qui il caffè diventa il simbolo di uno scambio di favori tra il secondino Pasquale Cafiero e Don Raffaè: «Ma alla fine m’assetto papale/ Mi sbottono e mi leggo ’o giornale/ Mi consiglio con don Raffae’/ Mi spiega che penso e bevimm’ ’o café». La canzone italiana si nutre del cibo, delle pratiche che lo accompagnano, degli infiniti significati simbolici che gli attribuiamo, perché nulla come l’atto del mangiare unisce e accomuna. Ma il cibo è sempre, anche, un fatto storico e politico. Racconta chi siamo, come viviamo, le dinamiche di potere a cui diamo forma e che subiamo. Non esiste amore, amicizia, rivoluzione o ingiustizia che non abbia una sua correlazione con quell’atto fondamentale e necessario che è il nutrirsi: condividere il pasto, il caffè, il dolce. Intorno a una tavola — reale o evocata — si disegnano appartenenze, esclusioni, desideri e gerarchie; la tradizione musicale italiana le custodisce, le tramanda e le mette in scena. [Missing Caption][Missing Credit]