Il tempo passa per tutti noi, ma Dylan si riarrangia sempre

Quando Bob Dylan compare sul palco del Palazzo dello Sport di Roma sappiamo già che non parlerà, che lascerà dire tutto alla musica. Le canzoni sono il suo modo di esprimersi, di tirare fuori sentimenti, è con le canzoni che Dylan parla, come un monaco in preghiera. Dylan indossa la felpa con cappuccio che lo tiene defilato dagli sguardi: non è il cappuccio nero che portava il giorno prima quando ha incontrato papa Leone XIV; stavolta è bianco. Antonio Spadaro, sottosegretario vaticano alla Cultura, ha fatto da tramite a questo incontro e a quello del papa con Patti Smith qualche mese fa. Nelle interviste Spadaro ha raccontato l’emozione che è filtrata negli occhi dei due Robert al momento di vedersi: il papa ascoltava le canzoni di Dylan all’università (ancora oggi non perde occasione di citare qualche sua frase), e Dylan aveva espresso il desiderio di vedere il papa. Le fotografie dell’incontro hanno fatto il giro del mondo, surclassando per un po’ le elezioni di metà mandato americane: due ragazzi del Midwest che hanno fatto strada, uno biancovestito e l’altro con cappuccio e ombrello. Una foto che parla da sola, proprio come da sole parlano (ancora) le canzoni di Dylan. È con questa fotografia che Bob Dylan si è presentato a Roma per la seconda tappa italiana del suo Lights of Autumn Tour in Europa e Gran Bretagna. Ci si potrebbe domandare come mai Dylan suoni ancora in giro nei teatri e nei palazzetti quando potrebbe starsene a casa a godersi i diritti d’autore del suo immenso catalogo di canzoni. La risposta è nella sua voce, lo strumento attraverso cui si palesa il sacro mistero: una voce che regge così non può fare a meno di cantare. E poi Bob Dylan ama visceralmente la musica, e anche se adesso non suona più la chitarra ma il piano, continua a essere in comunione con i suoi musicisti, i chitarristi, la batteria, il contrabbasso – in alcuni momenti si diletta in assoli d’armonica che sono pura emozione. La band suona per Dylan, per accompagnarlo e tenergli il tempo, a volte la batteria va a ritmo basso, con improvvise accelerazioni; sul palco ci sono signori musicisti, come il chitarrista jazz Julian Lage che di recente si è unito alla tournée. Il concerto è molto blues, molto americano. In scaletta c’è un vecchio pezzo di Samuel Smith, I Can Tell – Dylan ne canta una versione splendida quasi volesse andare all’origine delle sue passioni musicali o tentare una sintesi. Nel nuovo bootleg di Bob Dylan gli antichi furori giovanili Non sono io Sappiamo che ai concerti di Dylan bisogna andare senza aspettarsi niente. Dylan riarrangia i pezzi e per riconoscerli potresti doverti buttare a tentoni a cercare di afferrare le parole. La cosa migliore da fare è godersi il momento e il processo di ricreazione. Se hai la fortuna di non trovarti alla prima data di un tour potresti farti un’idea di cosa suonerà dando un’occhiata alle scalette precedenti. E in effetti per questa manciata di date europee Dylan non sta cambiando molto in scaletta. It Ain’t Me, Babe è una costante del Lights of Autumn Tour: dalla seconda data a Göteborg, in Svezia, Dylan non ha smesso di suonarla, riadattata alla sua voce ottantenne e rauca, che scorre sporca come quella di un narratore di storie. Questa canzone, scritta nel 1964, incisa su Another Side of Bob Dylan, si porta dietro un messaggio, qualcosa che Dylan non canta più rivolto alla sua vecchia ragazza ma al suo pubblico: non sono io, It Ain’t Me, qualunque cosa tu ti aspetti da me stasera scordatela; non ti aprirò le porte, non ti metterò a tuo agio, sono qui per scardinare certezze; se vuoi sentire Like a Rolling Stone, non l’avrai; goditi il viaggio ma non pensare di cercarmi qui dentro perché io non ci sono; io è un altro. Quando il pubblico riconosce i pezzi, come It Ain’t Me, si emoziona. Ci sono applausi, agitazione. Per creare l’esperienza di un concerto senza distrazioni i telefoni sono andati depositati in una custodia all’entrata. Nella sala siamo in un mezzo buio, ci si orienta alla vecchia maniera, qualcuno si fa luce con l’accendino per trovare il posto perduto – una scena che non si vedeva da tempo. Siamo dunque immersi nel momento, nel flusso ininterrotto del concerto che potrebbe somigliare a una lunga improvvisazione se non fosse che tutto è ripetuto e provato: dietro c’è l’amore e la dedizione di un gruppo di musicisti che potrebbe andare avanti per ore a suonare un blues, o cercare un brivido di roll nel rock. Nel flusso riconosciamo brani dall’ultimo album di Dylan Rough and Rowdy Ways, come Black Rider – inno visionario e poetico al cavaliere oscuro della morte –, e brani di vecchia data, classici di repertorio come Tangled Up in Blue, da Blood on the Tracks del 1975. Due pezzi che si collocano su due diverse linee temporali, emozionanti entrambi grazie alla voce solitaria del cantautore e agli arrangiamenti. Dal vivo le canzoni di Dylan sono reinterpretazioni, come se ancora volesse rinnovarsi a 85 anni. Epifania Springsteen a Minneapolis. Una messa rock per salvare l’America Dentro la notte Dylan non è più il ragazzo di strada che nelle sue canzoni scagliava frecce contro i potenti (frecce che resteranno a imperitura memoria); ne è passato di tempo dalla Rolling Thunder Revue (è appena uscito un box set dedicato a quella tournée); oltrepassato pure quel dantesco mezzo del cammin di vita, e l’oltre-mezzo da cui è venuta fuori (da un bagliore) Not Dark Yet, un’altra canzone presente nella serie di concerti del tour autunnale. «It’s not dark yet, but it’s gettin’ there»: non è ancora la notte profonda, ma ci siamo quasi, e per scongiurare che finisca nel nulla bisogna continuare a dar senso ai giorni, e così i concerti vanno avanti a scandire il tempo. Il concerto di Roma si chiude in maniera molto intima, con Every Grain of Sand, canzone del periodo cristiano, dall’album Shot of Love del 1981. Una canzone che suona come una meditazione a cuore aperto di Bob Dylan nella sua ricerca di spiritualità. Una canzone sui minuscoli granelli di sabbia che fanno il mondo, come minuscoli sono gli esseri umani. Quando il pezzo finisce Dylan si stacca dalle tastiere e si congeda salutando il pubblico con un piccolo fragile movimento. Niente bis, si torna nel retrobottega, nascosti fino al prossimo concerto. Non si pretende di spiegare Dylan, si torna a casa con il mistero in tasca. Al concerto di Bruce Springsteen, come la pallina di un flipper