Pastorale del sesso americano. Bello il calcio sotto la pioggia

Sabato (scorso) Quando ero piccolo ero affascinato dai Teddy boys e, in genere, dalle bande di ribelli inglesi del dopoguerra. Il mio inno segreto lo cantava Ricky Shayne: «A Liverpool c’erano mille dei Mods, / il loro capo era l’amico Bob. / Erano mille ma i Rockers di più, / erano forti, più forti dei Mods...». Poi l’amico Bob viene ucciso e Ricky abbandona. La canzone del congedo è tristissima: «Vi saluto amici Mods, / devo andarmene da voi. / La mia vita non è qui». Non l’ascoltavovolentieri. Un nodo mi stringeva la gola (anche a causa, credo, della musica quasi da requiem di Luis Bacalov). Le malelingue, che non mancano mai, dicevano che Ricky era in realtà della Garbatella o, addirittura, pugliese. Non era vero, aveva origini libanesi ed era pure ricco di famiglia. I Teddy boys non se li caca più nessuno. Sbagliando. Senza di loro non ci sarebbero stati i punk, i miei amatissimi Sex Pistols. I Teds furono dei precursori, ma come diceva Alberto Moravia non c’è nessun merito a essere precursori. Lui lo diceva a proposito del suo romanzo Gli indifferenti che aveva anticipato di un decennio l’esistenzialismo di Sartre. Gli indifferenti furono La nausea prima della Nausea. Il bello è che nello stesso tempo in cui militavo clandestinamente nei Mods e portavo la frangetta come loro (anche se mi piaceva di più il ciuffo cotonato dei Rockers, che però non mi veniva nonostante litri e litri di lacca), mi ero iscritto al Club di Topolino e facevo pure carriera fino a diventare Governatore Medaglia d’Oro. Che colossale contraddizione. Oppure no? Un desolante bistrot vuoto (con addio shakespeariano) Domenica Una volta scrivevo recensioni in 25 parole. Dante Matelli diceva che era giornalismo finger food. Un editore disse che era twitter prima di twitter (aveva proprio ragione Moravia). Ne ho ritrovata una in archivio. Era una doppia stroncatura (del libro Come ho imparato le lingue di Diego Marani e del suo sponsor, che era nientedimeno che Romano Prodi). Tutto in sole 25 parole: «Romano Prodi scrive: “L’ironia, l’intelligenza, la penna di Marani sono inimitabili”. Okay. Ma a chi mai al mondo potrebbe saltare in mente di imitare Marani?». Forse non mi sono imborghesito del tutto, forse un po’ teddy boy sono rimasto nella vita, forse dalla Liverpool di Ricky Shayne non sono mai andato via, un pezzo del mio cuore l’ho lasciato lì. Secondo me, e per questo lo adoro, teddy boy nell’anima è Roberto Mancini (tra l’altro i Teddy boys vestivano benissimo, erano dandy in stile neo-edoardiano, un po’ come il Mancio). Sono molto preoccupato per lui: la sua Nazionale è partita col piede sbagliato venerdì sera e mi ha lasciato addosso una tristezza alla Bacalov. Ma don Mario Sconcerti diceva che Mancini è un genio del calcio e io vedo il futuro della Nazionale come un remake della favola di Aladino. La Calabria è sottovalutata, e Cosenza lo è ancora di più Lunedì In archivio ho ritrovato gli appunti per un saggio dal titolo: Conseguenze fatali di un certo atto sessuale nei romanzi americani del secondo Novecento. Me lo aveva proposto nel 2012 il lettore Massimo Branda di Canelli. L’idea gli era nata da Il mondo secondo Garp di John Irving (il secondo romanzo che ho più regalato nella vita dopo La zia Julia e lo scribacchino di Vargas Llosa). Leggendo il capolavoro di Irving, Branda aveva scoperto: «l’importanza del “rapporto orale” nella vita amorosa americana e i sensi di colpa che ne derivano». Una scena in particolare aveva fatto drizzare le antenne a Branda: «Come ricorderà succede che un incidente d’auto, avvenuto mentre all’interno di una delle vetture coinvolte è in corso un rapporto orale, causa la morte di un figlio, danni fisici permanenti a varie persone e psicologici a tutti i sopravvissuti». Non finisce qui. Scriveva ancora Branda: «Qualcosa di simile succede anche nella Macchia umana di Philip Roth. Mi pare di ricordare che i figli della protagonista muoiano in un incendio della propria casa divampato mentre la madre si sta applicando in un’auto parcheggiata in strada. Quali conseguenze trarne?». Branda mi esponeva la sua brillante intuizione nel 2012. Le conseguenze c’erano già state. Le aveva tratte proprio Roth nella Macchia umana e avrebbero poi illuminato di una luce sinistra l’ora più buia, quella dell’11 settembre 2001. Il Maestro di Newark (il più grande scrittore americano vivente anche ora che è morto) aveva scritto che l’estate del 1998 era stata indimenticabile per gli americani. Era stata l’estate «nella quale al terrorismo – che aveva rimpiazzato il comunismo come minaccia prevalente alla sicurezza del Paese – subentrò, come dire, il pompinismo». Era stata l’estate di Bill Clinton e Monica Lewinsky e di «un’orgia colossale di bacchettoneria», l’estate in cui l’America aveva dato sfogo al suo «piacere più sleale e sovversivo: l’estasi dell’ipocrisia». Era stata «l’estate in cui il pene di un presidente invase la mente di tutti e la vita, in tutta la sua invereconda sconcezza, ancora una volta disorientò l’America». Scusate se l’ho messa un po’ in litania, ma quando scrive Roth si finisce quasi sempre dalle parti della Bibbia. E si sconfina anche un po’ nel territorio dei teddy boy. Nella Macchia umana tre giovani professori dicevano che Clinton aveva commesso un terribile errore, aveva sottovalutato il fatto che il pompino era stato ormai sdoganato e che se ne poteva parlare in pubblico. E infatti Monica lo aveva rivendicato. Se Bill (questo il teorema dei professorini) avesse intrattenuto con la stagista un altro tipo di rapporto,ancora non sdoganato, non rivendicabile (un rapporto anale, precisavano), il caso Lewinsky-Clinton non ci sarebbe mai stato. C’era una volta Milano, che aveva senso dell’umorismo Martedì È proprio un genio, aveva ragione don Mario. Ieri a Bursa,sotto un incessante temporale, i ragazzi del Mancio hanno dato uno scintillante spettacolo calcistico e Michael Kayode è stato il loro Messia. Il Mancio assisteva bagnato fradicio mentre la Vittoria gli porgeva la chioma. Una scena superba. Diceva Mario Monicelli ai suoi attori: quando piove non c’è bisogno di recitare, lo farà la pioggia per voi. Deliro per Antonello da Messina. Che belli i taccuini di Henry James Mercoledì È come se qualcuno stesse ammazzando Chiara Poggi per la seconda volta. Quella di Chiara Poggi e Alberto Stasi è ormai una tragedia rispetto alla quale Romeo e Giulietta rischia di diventare uno sketch alla Aldo, Giovanni e Giacomo. Nel parallelo dibattito processuale televisivo si è formato un partito, gli anti-Stasi a tutti i costi. Ne fanno parte generali (Garofano), avvocati (Tizzoni), giornalisti (Colaprico, Nuzzi). Dopo Gli indifferenti è arrivato il tempo degli Incrollabili? Gare, scommesse e drammi: i titoli di testa della settimana Giovedì Chiuderei in bellezza. «Mi chiamo Annalaura Burlando (da non considerarsi gerundio) e con la presente avanzo formalmente la mia candidatura ad entrare a far parte dell’“esclusivissimo Club Salotti”. Immagino non sia semplice esserne ammessi, ma dopo aver divorato gli opera omnia di Marco Salotti sono pronta a tutto. La sua rubrica “Spaghetti & Moretti” del 29 agosto scorso è stata per me la luce sulla via di Damasco: la sagacia, l’ironia, la bella scrittura con cui ha raccontato un libro e al contempo un uomo hanno fatto sì che volessi penetrarne il mistero e mi sono così addentrata in dieci anni di letteratura “geniale”. Sono una filologa classica e nei romanzi di Salotti (nell’ultimo in particolare) ho anche assaporato la Grecia. L’autore può prendersi gioco con rocambolesca e spiazzante ironia di ogni aspetto dell’essere umano, del nostro oggi in senso stringente, trasformare le Oceanine in scosciate Meteorine, ma di fronte a Eschilo e al suo fragile disilluso Prometeo scatta immediato il Noli me tangere. E c’è anche la Grecia di oggi: se, come scrive Marco Salotti, occorrono nove mesi per morire del tutto, anche nella religione ortodossa la “proroga sindacale” è di un anno, durante il quale si indossa il nero e si continua ad apparecchiare un posto in più a tavola. La mia cieca speranza è di essere accolta: il Club può rivelarsi un antidoto essenziale all’ovvietà, al già scritto (magari pure male) e all’inutilità di tanta millantata “letteratura”». Tra i fact checker e Dimpna, e con le locandine dei giornali Venerdì Verbale di assemblea: «Il professor Franco Contorbia e l’altro socio del Club Salotti ammettono all’unanimità la dottoressa Annalaura Burlando». Guccini, la cicala e la formica: come mandare a quel paese La Fontaine Per scrivere ad Antonio D’Orrico la mail è: lettori@editorialedomani.it