Il passato sulle spalle e il futuro per mano: perché leggere l’Eneide oggi

Alla fine di luglio, decine di migliaia di persone hanno tentato di raggiungere a nuoto Ceuta, l’enclave spagnola sulla costa del Marocco. Molti erano giovanissimi. Si sono gettati in mare con salvagenti, camere d’aria, bottiglie di plastica legate al corpo; alcuni non sapevano nuotare. Più di 80 sono morti nelle acque che separano l’Africa dall’Europa, annegati o schiacciati nella calca. Dei corpi recuperati, solo pochi sono stati velocemente identificati. Gli altri sono stati sepolti nel cimitero musulmano di Ceuta sotto lapidi numerate, in attesa che qualcuno possa recuperare il loro nome. Il Mediterraneo, ancora una volta, è apparso insieme una strada e un confine, la promessa di una vita nuova e il luogo in cui ogni vita rischia di scomparire. In Europa li abbiamo guardati abbastanza comodamente dai nostri divani, mentre consumavamo un pasto leggero e l’aria condizionata o i ventilatori ci aiutavano a sopportare il caldo. Il nostro governo è arrivato a considerarli una minaccia, come se quelle persone, che non erano neppure arrivate sul continente europeo, potessero il giorno dopo, muniti di tutti i documenti necessari, presentarsi come normali vacanzieri a Roma Fiumicino. Atena è morta, ma Nolan si sente benissimo Fato profugus È difficile leggere oggi l’Eneide senza pensare a queste immagini. Il poema comincia infatti con un uomo che ha perduto la propria città e attraversa il Mediterraneo alla ricerca di una terra in cui fermarsi. Virgilio lo dice immediatamente, nel secondo verso del poema, prima ancora di presentarne il coraggio, la pietà o il destino: Enea è fato profugus, profugo per volere del fato. Alle sue spalle c’è Troia, saccheggiata e incendiata; davanti a lui non c’è ancora Roma, ma soltanto il mare. La parola che apre la sua storia non è dunque “fondatore”, e neppure “vincitore”: è “profugo”, “esule”. Perché leggere l’Eneide oggi? Le risposte più immediate sono anche le meno convincenti. Perché è un classico, perché racconta la nascita mitica di Roma, perché ha innovato profondamente il genere epico (ed Enea è senza dubbio l’eroe più singolare del genere), per l’amore che Virgilio straordinariamente esprime per i vinti, per la complessa perfezione stilistica dei versi che si accompagna a una sensibilità espressiva senza precedenti, perché ha influenzato Dante, perché costituisce uno dei fondamenti della cultura europea, perché è, come tutto ciò che ha scritto Virgilio, un capolavoro. Sono tutte risposte che da sole basterebbero, ma rischiano di rendere il poema un monumento sterile. L’Eneide, invece, racconta un’esperienza che continua a essere uno dei motori trainanti della storia contemporanea: perdere il proprio mondo, portarne con sé i resti e cercare altrove la possibilità di ricominciare. Quando fugge da Troia, Enea non salva né ricchezze né armi. Carica sulle spalle il vecchio padre Anchise e prende per mano il figlio Ascanio. È un’immagine che abbiamo visto infinite volte: tre generazioni avanzano nella notte mentre la città brucia. Enea porta il passato sulle spalle e tiene il futuro per mano. La satira antica e le regole del riso Le origini dell’identità Enea parte con 20 navi, ma la flotta viene dispersa da una tempesta scatenata da Eolo per volere di Giunone. Approda sulla costa africana senza neanche sapere quanti dei suoi compagni siano sopravvissuti. I Troiani che riescono a raggiungere Cartagine si presentano alla regina Didone non come conquistatori, ma come naufraghi. Uno di loro domanda: «Che razza di uomini è questa? Quale patria tanto barbara permette una simile usanza? Ci negano il rifugio della spiaggia, muovono guerra e vietano di fermarci sul lido» (Eneide, I, 539-541). Sono parole scritte più di duemila anni fa, eppure sembrano descrivere con precisione uno dei conflitti fondamentali del nostro presente: chi ha il diritto di approdare? La spiaggia appartiene soltanto a chi la abita o anche a chi, sospinto dal mare, non ha altro luogo verso cui dirigersi? La risposta arriva da Didone: un’altra esule. Anche lei è fuggita dalla propria città, Tiro, dopo che il fratello ha ucciso suo marito; anche lei ha attraversato il mare insieme a un gruppo di compagni e ha fondato una nuova patria sulle coste dell’Africa. «Esperta del dolore, ho imparato a soccorrere gli infelici», dice accogliendo i Troiani: non ignara mali miseris succurrere disco (Eneide, I, 630). La sua ospitalità non nasce da un principio astratto, ma dalla memoria: riconosce negli stranieri ciò che lei stessa è stata. Nell’Eneide l’accoglienza comincia quindi da un’immedesimazione. Nessun popolo è da sempre nel luogo che occupa; nessuna identità è così antica da non avere, alle proprie origini, una fuga, un viaggio, un arrivo. Anche Roma, ci ricorda Virgilio, nasce da uomini venuti da fuori. L’identità romana che il poema celebra è il risultato di spostamenti, alleanze, matrimoni, violenze e mescolanze. Nell’ultimo libro del poema, Giunone ottiene da Giove che i Troiani non impongano il proprio nome, la propria lingua e i propri costumi ai Latini. Saranno loro ad adottare la lingua e le usanze del Lazio; il nome stesso dei Troiani scomparirà e dalla loro unione con le popolazioni italiche nascerà una nuova stirpe. L’origine non è una sorgente incontaminata, ma una confluenza. Roma nasce perché uno straniero approda sulle coste del Lazio. Ascoltare le parole. Il potere delle storie per comprendere il mondo Da entrambe le sponde Sarebbe troppo semplice, tuttavia, trasformare Enea nel volto antico dei migranti di oggi. Enea è un principe, guida un popolo armato, porta con sé la garanzia degli dèi e la certezza di una discendenza destinata a dominare il mondo. I ragazzi e le ragazze di Ceuta non hanno un fato che assicuri loro una città. Non li precede nessuna profezia; non c’è neppure qualcuno che conosca il loro nome. E soprattutto Enea, una volta raggiunta l’Italia, non è soltanto un profugo: diventa un invasore agli occhi di chi quella terra già la abita. Il suo arrivo provoca una guerra. È questa ambiguità a rendere l’Eneide un grande poema politico e non una favola edificante sull’accoglienza. Virgilio non ci permette di separare nettamente gli innocenti dai colpevoli, gli stranieri dagli autoctoni, le vittime dai conquistatori. Le vittime non scompaiono dentro il disegno provvidenziale della storia. Creusa, Didone, Pallante, Camilla, Turno continuano a opporre il proprio dolore alla necessità del fato. Enea stesso non procede verso il futuro con la sicurezza di chi sa che tutto sarà compensato. Il dolore del passato persiste. Nel tempio di Cartagine vede raffigurata la guerra di Troia e riconosce i volti degli amici perduti, dice: sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt (Eneide, I, 462). Varrebbe la pena leggere l’Eneide solo per questo verso. Confrontarci con il poema virgiliano oggi ci obbliga a guardare il Mediterraneo da entrambe le sponde. Potrebbe insegnarci a problematizzare, a sottrarre chi migra all’indistinto dei numeri. Non solo a Ceuta, continuamente nel Mediterraneo non sappiamo chi muore, sappiamo che stanno morendo, ma sono solo numeri vaghi, arrotondati per difetto. Leggere l’Eneide ci ricorda che dietro ogni fuga esiste una Troia che brucia e davanti a ogni uomo gettato dal mare su una spiaggia la domanda ancora senza risposta su quale accoglienza riceverà. Eroine di carta contro il fascismo: la narrativa italiana ama il fascio-romance Un incontro La necessità, il bisogno, il desiderio, hanno sempre indotto gli uomini a spostarsi. Non si può arrestare questo movimento senza trasformare le frontiere in luoghi di violenza e il mare in un cimitero. Si può soltanto accoglierlo, comprenderlo, e riconoscervi una delle forze da cui nascono le società. Per farlo, però, dovremmo dimenticare il concetto stesso di straniero, o almeno riconoscere la natura estremamente provvisoria di questa definizione. Enea è straniero quando arriva, ma da lui discenderanno coloro che si proclameranno padroni di quella terra. L’Eneide ci ricorda che lo straniero è solo qualcuno che è arrivato prima o dopo di noi. Ogni patria, se si risale abbastanza indietro nel tempo, è stata fondata da uno straniero: ogni popolo è il risultato di un incontro. [Missing Caption][Missing Credit]