Poli contro la Balena bianca, la critica dietro la leggerezza

“LA SANTA PROFANATA” strilla il titolone in maiuscole rosse dalla copertina del settimanale pornolibertario Abc del 14 gennaio 1968, e accanto l’immagine in bianco e nero a tutta pagina di una ragazza nuda, il seno coperto da un drappetto, audace per l’epoca mentre oggi viene quasi il dubbio che la profanata possa esser lei. La santa è invece Rita da Cascia, la cui vita veniva portata in scena in quei giorni «nel più irriverente spettacolo dell’anno», questo il sottotitolo, «applaudito dalla gente-bene» E nelle pagine interne: «Paolo Poli, il bambino terribile del teatro-cabaret italiano, strappa ogni sera torrenti di risate al pubblico della capitale nelle vesti di Rita da Cascia […] spettacolo molto irriverente e grottesco». Anni dopo, non più bambino ma sempre terribile, Poli ricorderà: «A Milano andai in scena tranquillo, ma a Roma entrarono in scena Oscar Luigi Scalfaro e l’onorevole Tozzi Condivi…», quest’ultimo soprattutto, che davanti alla santa interpretata da un uomo in parrucca biondissima con trecce, non ride e anzi il giorno dopo leva il suo scudo (crociato) a difesa della moralità promuovendo un’interpellanza parlamentare e quindi spettacolo bloccato dalla censura e furiose polemiche. Oltre a quel numero di Abc, nel mirabolante archivio di Paolo Poli, che ho visitato alla Fondazione Cini, dov’è custodito, c’è anche il telegramma del 31 gennaio firmato da una sfilza di nomi tra cui spiccano quelli di Vittorio Gassman e Luca Ronconi: «Caro Paolo esprimiamo nostra affettuosa solidarietà (sic) contro ingiusto provvedimento augurandoti di riprendere al più presto tuo ottimo spettacolo». Invece dovranno passare dieci anni prima che l’ottimo spettacolo torni in scena. “La Casa delle Orfane Bianche”, una piccola festa di resurrezione dalla miseria del rancore Censure o censurine Fu il caso che fece più scalpore ma non l’unico in cui la scomunica moralista si abbatté su Paolo Poli: censure e censurine, indirette o preventive, come nel caso del suo Babau, indagine in quattro puntate sui vizi dell’italiano medio (mammismo, conformismo, arrivismo, intellettualismo), registrato nel 1970 ma giudicato “inopportuno” dalla Rai che lo manderà in onda solo nel 1976. Paolo Poli contro la censura, suona come il titolo di un film anni Cinquanta alla Maciste contro Dracula, ed è stupendo immaginarlo, Poli, nella locandina illustrata, in vesti da eroe peplum, essendo lui indiscutibilmente la creatura più lontanissima dalla macistitudine si possa immaginare: così frou-frou, primadonnissima, elegantissima, brillantissima, affilatissima, superlativa assoluta, e al femminile come spesso amava declinarsi parlando di sé. Tutto in Poli, il corpo, la voce, il teatro, il pensiero, l’esistere, era uno sberleffo al conformismo, all’ipocrisia benpensante, al bigottismo di quegli anni (e non solo), con quell’omosessualità serenissima e mai celata, e in scena sempre travestito da donna, con gonnelloni e corpetti e tacchi alti e cappellini e parrucche e trucchi, magari cantando una virilissima canzonetta fascista… Calando l’universo Poli nell’Italietta del boom, quella di capolavori come Signore & signori, I mostri, Il sorpasso, Divorzio all’italiana, non si fatica a immaginare perché il suo Rita da Cascia abbia scatenato le ire funeste della Democrazia cristiana. Ed è subito Paolo Poli contro la Balena bianca… Questa la versione ufficiale. Tutt’altra, meno nota, viene fuori quando, seduti davanti ai faldoni dell’archivio Poli, ne discuto con Franco Perrelli, docente di Storia del teatro e tra i relatori del convegno “Paolo Poli – Sessanta e più anni di diavolerie teatrali” che, a maggio, la Fondazione Cini ha dedicato all’artista nel decennale della morte. La storia che mi racconta potrebbe ispirare altri peplum immaginari, Paolo Poli contro il Capitalismo e addirittura Paolo Poli contro il Colpo di Stato!… «Esaminando testi come Rita da Cascia», spiega Perrelli, «emerge una durissima critica sociale e anticapitalista. Di solito non si attribuiscono certi spessori ideologici al personaggio di Poli, apparentemente così effimero e leggero, eppure c’è nelle sue opere un fortissimo richiamo allo sfruttamento capitalistico a danno degli operai». La chiave per decifrare il Codice Poli è in quell’avverbio: «apparentemente». Apparentemente «religiosi» furono i motivi per cui la sua Rita da Cascia fu censurata: «In realtà, dietro c’era anche una questione politica: il “caso Sifar” e il tentativo di colpo di Stato di De Lorenzo». Il ’67 è l’anno in cui va in scena l’opera ed è anche quello in cui L’Espresso porta alla luce l’esistenza del Piano Solo (che prevedeva l’intervento dei Carabinieri per prendere il controllo delle istituzioni in caso di vittoria della sinistra): «I giornali che difendono Poli intrecciano i due casi, sostenendo che da un lato, in nome della moralità, si cercava di colpire il teatro di Poli, dall’altro si chiudevano gli occhi sull’immoralità di quel serio tentativo di destabilizzazione della Repubblica». Una vicenda «molto meno teatrale e lieve di quello che poteva sembrare», in cui Poli, «pur nella sua assoluta ma apparente leggerezza» emerge come «schierato su una posizione che definirei antisistema: lo si vede nei segni del suo teatro, che implicano un profondo rinnovamento del costume: il travestitismo, la fluidità dei generi, l’omosessualità… tutti temi di cui Poli, sempre in anticipo, fa avanguardia». E si torna alla copertina di Abc, quando Perrelli nota che «non a caso, a parlarne per prime sono le pubblicazioni pornografiche o scandalistiche dell’epoca, come Abc e Men, che contribuirono a sovvertire il costume, perché fiutavano i cambiamenti. Tant’è che dedicano vari servizi al nudo del Living Theatre di Paradise Now e soprattutto allo scandalo della censura subita da Poli collegandola alla faccenda del Sifar e del tentato golpe». E fa molto commedia all’italiana il dettaglio «degli onorevoli democristiani che basano la loro interpellanza sull’articolo di Men, il giornale pornografico!». A censura avvenuta, quelle pubblicazioni vedono nell’attacco a Rita da Cascia una manovra diversiva per distogliere l’attenzione dallo scandalo politico e «lo stesso Poli nota che sarebbe molto meglio che ci si occupasse del tentato colpo di Stato piuttosto che del suo spettacolo». Nelle sue intenzioni «Rita da Cascia voleva essere solo una satira delle recite parrocchiali», quelle con attori tutti maschi, che avevano nutrito il suo immaginario nell’infanzia, «ma il testo contiene elementi sulfurei di critica anticapitalista molto dura». Lui, però, sempre alla larga da pose da intellettuale engagé: «Non sono una persona colta», si schermiva, «Sono superficiale, frivolo, mi va bene così», ma dietro la frivolezza c’era un artista «con una base culturale vastissima: chi ha studiato le avanguardie di quegli anni mette Paolo Poli e Carmelo Bene tra i propulsori di un profondo cambiamento del modo di percepire e concepire il teatro e l’arte. Poli è stato cruciale: dietro l’apparenza, la frivolezza, la leggerezza, la satira, il gender, il comico, premono la dissoluzione delle forme – caratteristica delle avanguardie – e una durissima critica sociale. Se perforiamo l’involucro viene fuori un artista che aveva una posizione disturbante». Anche l’Ia ha fatto cose buone: a Venezia studia la peste del Trecento Carro armato coi lustrini Da profano, la sensazione è che quell’involucro non sia stato granché perforato, che Poli non abbia avuto il riconoscimento che merita: «Ma lui stesso non l’avrebbe voluto…». E infatti, rilanciava: «Sono tutti così seriosi. E allora io: artigianale! Appartengo alla categoria di Don Lurio e Raffaella Carrà», per non dire di quante volte ha ripetuto «Facevamo dell’avanspettacolo di lusso»… «Se lo consideriamo un genio del teatro leggero gli riconosciamo solo un quarto dei suoi meriti. Non è mai stato uno “ideologico”: della leggerezza ha fatto una macchina da guerra». Un carro armato rivestito di lustrini rosa che avanza ancheggiando sul campo di battaglia… «Una volta, eravamo in camerino, e quando venne fuori che insegnavo Storia del teatro mi disse: “Guarda che la storia del teatro non è solo Sofocle e Shakespeare ma anche la ballerina sul filo”».