L’«horror realistico» di Portobello che racconta Tortora. Ma la strumentalizzazione è in agguato

«È un horror realistico. Quello che riempiva Enzo Tortora di indignazione e di rabbia e odio era che questa evidenza – la sua – non lo era per i giudici. Perché i giudici, come disse allora Marco Pannella, non potevano ammettere di sbagliare, non potevano tornare indietro sulle loro azioni». Marco Bellocchio sta parlando di Portobello, appassionante “film lungo” (l’etichetta di miniserie va troppo stretta all’opera) sul caso Tortora, sintesi tragica e spettacolarizzata di malagiustizia e regicidio che dal 20 febbraio andrà in onda in esclusiva sulla neonata HBO Max, un episodio a settimana per sei settimane. Tutti i venerdì, anche in omaggio al giorno fisso del mercatino televisivo col pappagallo che sulla seconda rete Rai arrivò a conquistare fino a 28 milioni di telespettatori. Sarà la prima serie originale prodotta in Italia ospite della piattaforma, che comprensibilmente sfrutta il prestigio di Bellocchio per racimolare abbonati. E per le stesse ragioni non prevede finestre di passaggio in sala. Il punto è che la magistratura nel suo complesso – quella che istruì il maxi-processo alla Nco (nuova camorra organizzata) e quella che condannò senza prove il conduttore a dieci anni di reclusione e 50 milioni di lire di multa – in questa vicenda fa (giustamente) la bruttissima figura che la Storia registra. Quarant’anni fa l’arresto di Tortora. Oggi è simbolo di malagiustizia Bellocchio, giudici e referendum Preterintenzionalmente – tanto per restare nel lessico – la miniserie va in onda a ridosso del referendum del 22 e 23 marzo. E con l’aria che tira, e con lo stile che impera, il timore che Portobello possa essere strumentalizzato politicamente a favore del Sì non è del tutto peregrino. La lista delle appropriazioni indebite, dopo Pasolini, Gramsci e Franco Battiato, potrebbe tentare il colpaccio anche con Marco Bellocchio. C’è un modo sbagliato di interrogare il regista in proposito, ma nel confronto con la stampa è stato usato anche questo: cosa pensa oggi Bellocchio dei giudici? «Non rispondo – è la replica – perché si fa un torto alla serie. Noi l’abbiamo fatta a prescindere, e va giudicata per quello che è. Il referendum lo rispetto ma non c’è nessun rapporto. Poi ogni cittadino farà le sue scelte. Ma siamo fuori da questa logica. La domanda è lecita, ma siccome tutto viene buttato in politica, preferisco rinunciare». A rilanciare sul “se” – “se” la politica a favore del Sì si invitasse da sola a banchetto – la risposta non cambia. Anche Fabrizio Gifuni, che è un Tortora ancora più sorprendente del suo Aldo Moro di Esterno notte – tanto per restare all’altro monumentale lavoro tv con medesimo autore – rinvia ogni pronunciamento all’indomani del passaggio sul piccolo schermo. «Come la penso lo sanno già tutti». È vero. Si potrebbe però magari riflettere a parte sull’uso politico che molti artisti Usa stanno facendo in questo particolare momento delle occasioni pubbliche. Quando si è assediati da poteri che “la buttano in politica” sempre e comunque, il sacrosanto principio della tutela dell’arte “pura” è una trincea molto fragile. Dato il consumo bingewatching che sempre più diffusamente si fa delle serie, la cadenza settimanale su HBO Max risulterà punitiva, perché Portobello, vista in sequenza, è un gorgo che risucchia in crescendo. Ma Bellocchio tiene a dire che la sua non è stata, in principio, una scelta in nome di una battaglia civile. Gifuni: «Davanti allo sterminio di un popolo ogni azione non violenta è giustificata» La transizione di Tortora «Sono sempre le prime immagini a sollecitarmi, come è avvenuto anche per Esterno notte. Anche in questo caso la prima immagine è stata quella di un uomo che stupito esce in manette da casa. Stupito anche perché c’è tanta ressa fuori ad attenderlo. C’è già una regia. Un capitano dei carabinieri che mentendo gli aveva detto: tu uscirai da una porta posteriore e nessuno ti vedrà. In poche ore la regia di questa grande messa in scena era già funzionante. E il suo stupore continua, e mi ha colpito. Lui che si domandava: perché sono qua? È come un incubo che si prolunga, e diventa un’angoscia terribile, perché non c’è risveglio. È la battuta terribile che rivolge Gifuni-Tortora ai suoi inquisitori: «Ma io sono innocente! Non si vede?». Nei primi due episodi – presentati in anteprima alla Mostra di Venezia – si compie la transizione traumatica di un trascinatore di ascolti all’incubo della galera, dell’infamia e della gogna mediatica. Fabrizio Gifuni: «La sfida era restituire la complessità di un personaggio che vive anche contraddizioni reali o apparenti. Lo si è spesso definito un antipatico di successo, il ministro di un culto di massa con cui una parte d’Italia non empatizzava. Era un uomo che si batteva quasi in solitaria all’interno dell’unica azienda di Stato per la fine del monopolio dell’emittenza televisiva, cosa sicuramente a molti sgradita. Non apparteneva a nessuna delle due grandi chiese politiche, Dc e Pci, a cui si aggiunge la terza che era appena deflagrata in Italia, la massoneria, la Loggia P2. Era un’anima fieramente laica in un paese molto cattolico. Tutto questo serve a capire perché il paese era già pronto a voltargli le spalle, a godere della caduta di un uomo potente, come nel rito tribale più praticato oggi dai social. C’era un’Italia che lo aspettava al varco. E questo spiega perché lui non si risveglia da quell’incubo». Quello che da interprete Gifuni ha voluto incarnare è un uomo «che non ammiccava al pubblico». «Non aveva la furbizia dei suoi tre colleghi – Mike Bongiorno, Pippo Baudo e Corrado – che sapevano come farsi amare, gli artifizi per essere più vicini al pubblico, come le gaffes di Bongiorno. Lui non voleva cambiare, manteneva i suoi modi da signore e il suo italiano inappuntabile, la sua attrazione bizzarra per l’Inghilterra e il mercatino londinese. Con Marco abbiamo cercato di capire il prima e il dopo». Il “dopo”, l’inferno, occupa quattro episodi su sei: «Enzo Tortora si sente tradito e abbandonato, non diversamente da Aldo Moro nell’altra nostra serie». Le tante storie di Enzo Tortora: “Portobello” è metatelevisione La miniera di Portobello Portobello però è una miniera di attori sorprendenti, anche sconosciuti, come il Giovanni Buselli che restituisce l’arroganza spudorata di Giovanni Melluso, e che con il “folle” Lino Musella (Giovanni Pandico) e Massimiliano Rossi (Pasquale Barra) struttura un trio di villain di una potenza incredibile. Il loro castello di accuse, mai sottoposto a riscontri, e le ragioni personali dell’accanimento, sono la narrazione parallela adottata da Marco Bellocchio. Sta in questa alternanza la peculiare originalità della resa surreale di una vicenda surreale. Sul fronte dei magistrati la resa è altrettanto feroce: il Diego Marmo di Fausto Russo Alesi e il Giorgio Fontana di Alessandro Preziosi sono creature agghiaccianti, alle quali non c’è spettatore che affiderebbe la sorte di un essere umano. E qui torniamo al potenziale uso politico di Portobello. È suprema arte registica dare lo stesso risalto a vittima e carnefici e renderli tutti senza eccezioni indimenticabili. È suprema arte registica mostrarci Al Bano e Romina Power nel finale di Sanremo 1984, con la canzone regina, Ci sarà, intonata dai familiari di Tortora (allora agli arresti domiciliari) come dai camorristi “non pentiti ma dissociati” che in carcere venivano trattati coi guanti bianchi. Ma sappiamo fin troppo bene quanto l’autonomia dell’arte sia un valore calpestato ogni giorno. Aspettiamoci il peggio.