Il Premio Strega e il vitello dai piedi di balsa. Ogni tanto si parla ancora di libri

L’8 luglio il Premio Strega si trasferisce per la finale in Piazza del Campidoglio, lasciando il consueto ninfeo di Villa Giulia. Non un capriccio scenografico, ma una celebrazione: 80 anni del premio, gli stessi della Repubblica, di cui lo Strega è, in fondo, un fratello letterario. Il primo libro vincitore, il 5 luglio 1947, fu Tempo di uccidere di Ennio Flaiano. Rai 3 trasmetterà la cerimonia in diretta, con Pino Strabioli e Gloria Campaner a officiare la liturgia. Maria e Goffredo Bellonci, con il sostegno di Guido Alberti, il produttore del liquore Strega, avevano immaginato qualcosa di molto moderno: un premio e una giuria ispirati allo spirito del referendum del 2 giugno 1946, quasi che anche la letteratura, come la forma dello Stato, dovesse sottoporsi a un voto popolare. La democrazia entrava così anche in libreria. Si conclude così quella forma tutta italiana di campionato in cui gli scrittori fingono di non tenere alla vittoria e gli editori fingono di tenere soltanto alla letteratura. Una commedia degli equivoci che il MACRO racconta nella mostra curata da Maria Luisa Frisa e Mario Lupano. Da 80 anni lo Strega funziona come Sanremo o il calciomercato: il risultato conta, ma ancora di più contano i retroscena. Del resto continua a essere il più potente moltiplicatore di vendite della narrativa italiana: vincere significa aumentare le copie del 400, talvolta del 500 per cento. È difficile chiedere agli editori un distacco francescano da tale aumento di fatturato. L’incremento delle vendite dei libri della sestina è a tutt’oggi, prima del premio, del 103 per cento. Eppure, al di là delle strategie, lo Strega resta anche un eccellente sismografo della nostra storia culturale. I libri premiati hanno registrato mutamenti della lingua, del gusto, delle ossessioni nazionali meglio di molti manuali. Per lo Strega servono nervi saldi, ma siamo tutti sullo stesso pulmino A cominciare proprio da Tempo di uccidere, l’unico romanzo di Flaiano – che per il resto della vita preferì essere il più intelligente fra i presenti nella stanza. Un libro unico: guerra coloniale, senso di colpa, satira, filosofia esistenziale, tutto condensato in una prosa che non ha mai smesso di essere contemporanea e che Adelphi continua, opportunamente, a riproporre. Colpisce, rileggere oggi quella vertiginosa cinquina – Flaiano, Corrado Alvaro, Gianna Manzini e Giuseppe Berto: più che una competizione sembra un indice del Novecento italiano. E persino il secondo classificato, Bigiaretti, era uno degli scrittori più stimati della sua generazione. Da allora il premio è cresciuto ed è diventato un piccolo impero, con le sue province e i suoi protettorati: il Premio ragazzi, quello europeo, poesia, saggistica, un tour di 19 tappe italiane più una tappa estera – quest’anno Città del Messico, in collaborazione con l’Istituto Italiano di Cultura, mentre cresce l’attesa per la Fiera di Guadalajara di fine novembre, con l’Italia ospite d’onore e il vincitore dello Strega spedito lì a rappresentare la nazione come un ambasciatore culturale. Le cronache raccontano del successo di Michele Mari, Matteo Nucci e Elena Rui a Città del Messico, i tre finalisti su sei che si sono sobbarcati l’altro giorno le 13 ore di volo a pochi giorni dal verdetto: un pellegrinaggio degno di un romanzo di formazione per contendersi 7 voti messicani. Rush finale per lo Strega. A primeggiare arriva Ilaria Tuti Il Watergate dell’editoria italiana L’esito del gran tour ha fatto entrare nel lessico nazionale un’espressione che nessun filologo o semiologo avrebbe saputo prevedere: «il van di Bisceglie». In un paese che non riesce più a produrre neppure grandi scandali, grazie a Repubblica, siamo riusciti a trasformare un trasferimento per la Puglia nel Watergate dell’editoria italiana. Ogni epoca possiede il proprio veicolo mitologico. Gli Achei avevano il cavallo di Troia; Madame Bovary la carrozza a cavalli presa a nolo a Rouen; il Novecento il treno proustiano verso Balbec o il fischio di quello pirandelliano; noi un pulmino. Il progresso, evidentemente, consiste anche nella miniaturizzazione dell’epica. Del resto basta osservare le ultime settimane del nostro ecosistema culturale. Prima il caso Erri De Luca, invitato a un festival e poi messo in discussione dopo le sue dichiarazioni su Gaza; quindi le polemiche contro Francesco De Gregori, reo di aver sostenuto che un artista possa esprimere le proprie idee attraverso le opere più che attraverso comunicati; infine il curioso caso di una manifestazione della piccola e media editoria che, tramite l’Associazione Italiana Editori, prima chiede agli editori partecipanti un’adesione «ai valori antifascisti» della Costituzione, poi li accetta anche se non lo firmano. Paradossi della cultura italiana: discutiamo all’infinito delle cornici, dei regolamenti, dei pulmini, delle dichiarazioni, dei retroscena. E, quasi per caso, ogni tanto riusciamo ancora a parlare di libri. Michele Mari sembrava aver già messo una mano sulla bottiglia gialla dello Strega. Poi, come succede ai centravanti che sbagliano il rigore decisivo ai Mondiali, ha scoperto che il replay conta più dell’azione. Vedremo ora le decisioni del Var degli amici della domenica sulla vicenda del van. Quella volta che Michele Mari (non) mi ha picchiato Mari favorito Perché Mari rimane il favorito, e sarebbe anche una vittoria quasi fisiologica: uno dei maggiori scrittori italiani contemporanei (autore di capolavori come Tu sanguinosa infanzia, Leggenda privata o il libro di magnifici saggi letterari I demoni e la pasta sfoglia) che finalmente riceve il riconoscimento del sistema. Di bestia in bestia (1989), il romanzo d’esordio, fu salutato da Giorgio Manganelli – uno dei suoi maestri più amati – come un caso letterario. Un gotico padano, erudito e feroce, che contiene già tutti i temi di Mari: il doppio, la ferinità, la biblioteca, il linguaggio come ossessione. Gli italiani però diffidano delle vittorie troppo previste. Preferiscono la rimonta, il colpo di scena, l’eroe che inciampa prima di arrivare. Così Michele Mari si è ritrovato protagonista di una vicenda nella quale il testo, quello del suo bel romanzo I convitati di pietra, (Einaudi) è passato improvvisamente in secondo piano rispetto al paratesto. Il semiologo Gérard Genette, fosse ancora tra noi, sarebbe costretto ad aggiungere un capitolo ai suoi studi paratestuali: dopo le sue pagine su prefazioni, dediche e fascette, il van. È la perfetta evoluzione della cultura contemporanea: il backstage batte sempre il testo. La conversazione sostituisce la narrazione. Il pettegolezzo la letteratura. Premio Strega, Ciabatti: «Nessun litigio furioso, ma con Mari abbiamo parlato del corpo di Murgia» Bianca Pitzorno con La sonnambula (Bompiani) potrebbe finalmente ricevere il riconoscimento che il sistema editoriale le deve da quarant’anni. Sarebbe una bellissima storia. Anche se, come tutte le bellissime storie italiane, arriva con un leggero ritardo. I bambini cresciuti con Ascolta il mio cuore oggi hanno figli che leggono romance o fantasy scoperti su TikTok. Matteo Nucci ha invece una missione quasi apostolica: convincere gli italiani che Platone (Feltrinelli) possa stare sotto l’ombrellone senza essere usato come fermavento. L’immagine del bagnante che interrompe il sudoku per leggere l’ἔρως platonico sotto l’ombrellone meriterebbe un’indagine dell’Istat. Gli altri, ad oggi sfavoriti, Ciabatti, con il pur notevole Donnaregina (Mondadori), Pierantozzi con Lo sbilico (Einaudi), altro libro potente, e Elena Rui, (L’Orma) biografia romanzata delle quattro donne amate dallo scrittore Albert Camus. In ogni narrazione collettiva esiste un personaggio assente che organizza la presenza degli altri. Gli antropologi la chiamerebbero funzione rituale; René Girard parlerebbe forse del capro espiatorio. Michela Murgia continua a essere la protagonista non per provvidenza, ma perché ogni dibattito culturale italiano ha bisogno di un’assenza sacra attorno a cui litigare. È stata un talento raro. Alcune persone spariscono. Altre diventano permanenti. Da assente Murgia continua a occupare il centro della scena. Quando manca un argomento, arriva un simbolo. Il risultato è che improvvisamente non si è discusso più dei romanzi ma del pettegolezzo romanzato intorno ai romanzi. Tra gli autori e le loro opere c’è distanza, non distacco Chi abbia raccontato ai giornali le infelici parole attribuite a Mari non è ancora noto. Teresa Ciabatti, presente sul famoso van, ha escluso di esserne stata la fonte. Rimangono varie ipotesi: l’autista, un passeggero, un addetto ai lavori, oppure quella figura che nei racconti di Borges coincide spesso con il narratore stesso. Non è escluso che il colpevole sia il sistema. In fondo ogni ambiente culturale produce spontaneamente la propria Fama, la dea virgiliana che corre più veloce dei fatti. Un mostro alato gigantesco e terrificante, che vola instancabilmente diffondendo notizie vere e false, ingigantendo i pettegolezzi e seminando il panico tra gli uomini e gli dei. Ogni ambiente culturale produce spontaneamente il proprio mostro alato, che corre sempre più veloce dei fatti e si nutre delle stesse cose di cui si nutrono i talk show. Sullo sfondo allora si chiacchiera di caratteri minori. La ex moglie rancorosa, l’agente livorosa, l’editor sgomitante. Tutti plausibili, tutti irrilevanti. Perché il punto non è chi abbia acceso il fiammifero. È che il bosco era già bruciato prima che arrivassero i forconi. Naturalmente la presunta condanna morale ha funzionato come una perfetta campagna promozionale. I convitati di pietra risale nelle classifiche. È un fenomeno antico. Nel Medioevo la vendita delle reliquie cresceva proporzionalmente alle polemiche sulla loro autenticità. Ogni volta che qualcuno viene processato sulla pubblica piazza, i lettori corrono a comprare il libro. Non perché solidarizzino, ma perché la curiosità resta una forza molto più potente dell’indignazione. Mari, lo Strega e le frasi su Murgia. Simonetti: «La domanda è: a chi giova?» Trent’anni fa Elio e le Storie Tese avevano già raccontato tutto nel Vitello dai piedi di balsa: una macchina perfetta dove la storia ruota attorno a pettegolezzi e maldicenze tra gli animali: il vitello dai piedi di balsa viene accusato di aver diffuso falsità sul vitello dai piedi di cobalto. Era satira. Oggi può sembrare un documentario sul Premio Strega. Riascoltatela.