Pubblicare il futuro. Cosa ci ha lasciato Rosellina Archinto

Ci sono editori che pubblicano libri. E poi ci sono quelli, molto più rari, che cambiano il modo in cui un Paese immagina un libro. Rosellina Archinto apparteneva ostinatamente alla seconda categoria. Per questo la sua morte, a novantatré anni non chiude soltanto una biografia. Chiude un’idea di editoria. Archinto era una signora milanese che aveva sempre avuto qualcosa di profondamente antitaliano. Non sopportava le gerarchie culturali, diffidava delle mode e aveva il gusto quasi fisico della scoperta. Se un libro le sembrava interessante, non le importava affatto se gli altri lo trovassero vendibile. O peggio: opportuno. Se n’è andata a novantatré anni nella sua Santa Margherita Ligure, davanti a quel mare che aveva raccontato per tutta la vita non come un paesaggio ma come una forma di carattere. Il mare, diceva, era il luogo dell’anarchia. Una definizione che le assomigliava perfettamente. Rosellina era una donna anarchica nel senso migliore: non riconosceva altra autorità se non quella dell’intelligenza. Alta, bellissima, gli occhi azzurri capaci di gelare una sciocchezza con la stessa naturalezza con cui, un attimo dopo, scoppiava a ridere. Rideva spesso. Ma non delle persone. Rideva delle convenzioni. Addio a Romano Montroni, il libraio che sapeva già come andava a finire L’interesse principale Negli ultimi anni sembrava essersi lentamente sottratta alla cronaca. Non per stanchezza. Per selezione naturale. Quando hai attraversato il Novecento frequentando Marcuse, Calvino, Arbasino, Munari, Pirelli, Ceronetti, Pollini, Ginzburg e mezzo catalogo ideale della cultura europea, è inevitabile che la polemica del giorno finisca per assomigliare a un triste rumore di fondo. Le interessavano ancora i libri. Gli unici esseri viventi che, a differenza degli uomini, invecchiano migliorando. Rosellina apparteneva a quella specie italiana quasi completamente estinta che si continua a evocare con nostalgia senza più sapere davvero che cosa fosse: la borghesia illuminata. Quella che considerava naturale discutere di Goethe a cena, leggere Wittgenstein in vacanza, investire nell’industria e contemporaneamente finanziare la cultura senza sentirsi per questo benefattrice. Nel suo salotto milanese di via Santa Valeria potevano convivere Herbert Marcuse e Leopoldo Pirelli. Il filosofo che insegnava ai ragazzi a contestare il capitalismo e uno dei simboli del capitalismo italiano con cui visse per quarant’anni. Oggi ci farebbero un festival. Lei preparava la cena. Nel 1966 inventò Emme. Aveva trentatré anni e una convinzione apparentemente semplice: i bambini meritavano libri intelligenti. L’Italia stava entrando nel boom economico ma continuava a pubblicare libri per bambini come se fosse rimasta all’Italia umbertina. Molta pedagogia, poca immaginazione. Molta morale, poca meraviglia. Fece entrare Bruno Munari, Iela Mari, Leo Lionni, Maurice Sendak. Con loro entrarono il bianco della pagina, il silenzio, il progetto grafico, il gioco, l’intelligenza visiva. Entrò l’idea che un libro illustrato potesse essere un’opera d’arte e non soltanto un contenitore di buoni sentimenti. Possedeva quel talento misterioso che distingue gli editori dagli impiegati dell’editoria. Capiva che una cosa sarebbe diventata necessaria prima ancora che il pubblico sapesse di desiderarla. Carlo Ginzburg e il racconto della storia Pubblicare il futuro Naturalmente arrivò anche il fallimento. L’editoria italiana, quando incontra un genio, trova quasi sempre il modo di metterlo in difficoltà economica. La storia dell’assegno falso con cui Emme venne ceduta sembra uscita da un romanzo di Fruttero e Lucentini. Dentro ci sono il talento, l’ingenuità, il truffatore e soprattutto l’Italia. Quella vera. Nel disastro sparirono anche le lettere di Calvino, Arbasino, Natalia Ginzburg. Gli editori perdono archivi. Lei ricominciò. Senza vittimismo. Le persone della sua generazione consideravano la resilienza una parola superflua. La praticavano senza nominarla. Inventò Archinto. E naturalmente fece di nuovo una cosa che nessun consulente di marketing avrebbe approvato. Pubblicare carteggi. Lettere. Diari. Freud. Canetti. Rilke. Wittgenstein. Ortese. Marlene Dietrich. Aveva intuito che spesso gli scrittori scrivono i loro libri migliori quando non sanno di starli scrivendo. Le lettere sono questo. Scoprì 84 Charing Cross Road di Helene Hanff molto prima che diventasse un piccolo classico mondiale. Il libro racconta la corrispondenza tra l’autrice e un libraio antiquario di Londra cui richiede una lista di libri non era stata in grado di rintracciare a New York. Col tempo nasce un’amicizia a distanza, con scambio di auguri di Natale, regali in occasione dei compleanni, pacchetti di alimenti per compensare la scarsità di viveri nell’Inghilterra del dopoguerra. Nelle loro lettere trattano anche argomenti vari, quali i sermoni di John Donne, la ricetta per lo Yorkshire pudding, l’incoronazione di Elisabetta II. Gli editori non inventano i libri. Riconoscono quelli destinati a restare. Poi c’era il carattere. La leggenda vuole che fosse difficile. Dura, complicata. Lo era. Ma l’editoria ha sempre avuto un curioso vizio semantico: negli uomini il carattere si chiama autorevolezza; nelle donne diventa immediatamente durezza. Rosellina Archinto, Inge Feltrinelli, Elvira Sellerio hanno pagato anche questo pedaggio. È una differenza lessicale che racconta un secolo. Lei rispondeva nel modo più efficace. Pubblicando libri migliori. La sua grande storia d’amore con Leopoldo Pirelli dice molto anche del suo modo di stare al mondo. Quando, molti anni dopo, raccontò quel rapporto, disse una cosa bellissima: di aver mostrato a Leopoldo un’altra possibilità di vita. È una definizione quasi perfetta dell’amore. E forse anche dell’editoria. Perché questo faceva Rosellina Archinto. Mostrava possibilità. In fondo Rosellina Archinto ha fatto esattamente questo per quasi sessant’anni. Ha offerto agli italiani un’altra possibilità di leggere. Oggi molti editori parlano continuamente di futuro. Archinto non ne parlava mai. Lo pubblicava. La nuova edizione di “Venerati maestri”