Quando le proteste ci sono ma nessuno le ascolta: un confronto con l’antichità

Una casa in cui abitare, una scuola in cui imparare. C’è qualcosa di impressionante nella modestia delle richieste intorno a cui si stanno raccogliendo le proteste europee di queste settimane. In Spagna si manifesta per poter continuare a vivere nelle città in cui si lavora, in Francia gli studenti chiedono insegnanti, aule adeguate, condizioni che rendano effettivo il diritto all’istruzione. Prima ancora di avanzare richieste per costruire il futuro che desideriamo, sembra necessario contrattare gli strumenti elementari per averne uno. Sono davvero queste le battaglie urgenti che, in Europa, dobbiamo avanzare agli Stati nel XXI secolo? La domanda è retorica. È proprio vero che il futuro si presenta sempre più mesto di quello che immaginiamo, inevitabilmente ridimensionato. O come dice il proverbio: il futuro non è più quello di una volta. Se nel Novecento i sogni sono stati terribili e grandiosi, per il nostro tempo sembra sia necessario perseguire sogni piccoli e concreti. Nel momento in cui scrivo, il 9 ottobre 2026, Maricarmen Abascal, la donna di 87 anni diventata il volto della protesta spagnola, è morta da due giorni. Sfrattata il 23 settembre dall’appartamento di Madrid in cui aveva vissuto per settant’anni, era stata ricoverata in ospedale. Un accordo le avrebbe consentito di rientrare: non ha fatto in tempo. In Francia la mobilitazione è partita da un liceo di Créteil, dove gli studenti lamentavano forti carenze strutturali, pochi insegnanti di sostegno e ore di lezione spesso scoperte per mancanza di docenti. Le proteste sono iniziate il 20 settembre e si sono diffuse a macchia d’olio. In Italia, che ha sia i problemi della Spagna che quelli della Francia, in aggiunta a un governo che continuamente li mistifica (basti pensare all’ultimo tentativo di identificare i problemi della scuola pubblica con la presenza elevata di “studenti stranieri”, qualsiasi cosa questo significhi), la domanda è sorta spontanea: perché da noi non succede? La risposta è: anche da noi succede. Per dirne una: nel 2023 le tende degli studenti contro il caro affitti sono comparse davanti alle università, a Milano e poi in altre città. Dimenticarle significa cancellare chi ha provato a cambiare le cose, restituirgli retroattivamente l’inutilità del suo gesto. Bisognerebbe interrogarsi piuttosto su quello che accade dopo: come si conserva la forza raccolta in una piazza, come la si allarga, come la si trasforma in un potere capace di incidere sulle decisioni politiche. Vincenzo Latronico: «I millennial hanno introiettato l’idea che la casa non sia un diritto» Volere e potere All’inizio, dove lo Stato non arriva, provano ad arrivare le famiglie (che però ci riescono sempre meno). Una famiglia integra lo stipendio di un figlio, offre un tetto sulla testa, aiuta a pagare una spesa imprevista. Aiuta a rendere privatamente sopportabile una condizione che, considerata nel suo insieme, sarebbe intollerabile. Non riuscire a mantenersi dopo due lauree e un dottorato. Non riuscire a comprarsi una casa dopo dieci anni di lavoro. E così via. L’affitto troppo alto diventa una conversazione imbarazzante con i propri genitori. Il lavoro che offre uno stipendio insufficiente, un dubbio sulle proprie capacità. Chi non ha il bonus dell’aiuto da casa, resta esposto anche alla vergogna di non essersi saputo arrangiare. Per organizzarsi, per incidere, serve tempo e continuità; qualcuno che resti a vigilare quando l’attenzione pubblica si sposta, quando il momento performativo è finito. Dovrebbero farlo i sindacati, le associazioni, la politica: mettere in relazione persone che, da sole, avrebbero scarse possibilità di contrattare, offrire assistenza e rappresentanza, convertire le energie delle manifestazioni. Didier Eribon, in Vita, vecchiaia e morte di una donna del popolo (L’Orma), ha raccontato che sua madre, operaia, partecipava agli scioperi in fabbrica grazie a una forte presenza sindacale. Quella partecipazione le permetteva di appartenere a una storia collettiva e di agire come soggetto politico. Se quei legami, quelle strutture, vengono meno, il disagio resta ma si perde la possibilità di interpretarlo e quindi di combatterlo. Osserva Eribon: «Il volere c’è, il potere no. E alla fine, a forza di non potere più, non si vuole più». L’abisso dei libertini I primi scioperi La storia antica conserva già i primi esempi della forza associativa, dallo sciopero degli operai di Deir el-Medina, nell’Egitto del XII secolo a.C. (il primo di cui abbiamo testimonianza, raccontato in un papiro conservato al Museo Egizio di Torino) alla secessione della plebe romana, che la tradizione lega alla nascita di un’istituzione di tutela. È il 494 a.C., l’anno della prima secessione della plebe. La racconta secoli dopo, fra gli altri, Tito Livio. Al centro ci sono il rifiuto della condizione di cittadini chiamati a combattere per Roma, ma esposti in patria alla coercizione dei creditori. Nel racconto liviano l’innesco della fiamma prende corpo in un vecchio soldato che compare nel foro: mostra sul petto le cicatrici delle battaglie e sulla schiena i segni recenti delle frustate subite presso un creditore. La sua comparsa esaspera un malcontento già diffuso: altri debitori si riversano negli spazi pubblici, si scatena la rivolta. Dopo promesse e rinvii, i plebei in armi si ritirano sul Monte Sacro, secondo la versione che Livio dichiara più diffusa. Si accampano e aspettano. La città si trova messa alle strette: quegli uomini costituiscono una parte essenziale della sua forza militare. A questo punto arriva Menenio Agrippa e racconta la favola che molti ricorderanno dalla scuola. Le membra del corpo si ribellano al ventre, accusato di godere del lavoro altrui; smettono di nutrirlo e finiscono per indebolire anche sé stesse. Scoprono così che il ventre svolge una funzione necessaria alla vita di tutte le parti. L’invito alla concordia passa attraverso quest’immagine: l’organismo vive grazie alla cooperazione. Ma leggendo il seguito si capisce che una metafora, per quanto riuscita, non è sufficiente. La riconciliazione comporta una concessione: la plebe ottiene propri magistrati, i tribuni, incaricati di prestarle aiuto contro il potere dei consoli e protetti dall’inviolabilità. La protesta ha effettivamente cambiato l’assetto dentro cui si è sviluppata. Il professore, un carteggio e i romantici di Jena Lisistrata Ad Atene, nel 411 a.C., Aristofane porta sulla scena un’altra protesta, questa volta immaginaria. Nella Lisistrata le donne delle città in guerra, stufe di subire le decisioni degli uomini, si accordano per fare uno “sciopero del sesso” finché non sarà conclusa la pace. Le più anziane occupano l’Acropoli, dove è custodito il tesoro: impedire l’accesso al denaro significa colpire la possibilità di finanziare il conflitto, e quindi di farlo perdurare. Aristofane mette in scena anche la fatica di tenere insieme il gruppo: alcune donne cercano pretesti per tornare a casa, Lisistrata deve convincerle a restare. Bisogna continuare a ricordare il valore della protesta mentre ciascuna avverte il costo della rinuncia. Il passato sulle spalle e il futuro per mano: perché leggere l’Eneide oggi Azioni comuni Una condizione comune non produce automaticamente un’azione comune: occorrono alleanze, obiettivi e strumenti che rendano possibile sostenerla. I plebei di Livio rientrano a Roma con una tutela che prima non avevano. Le donne di Aristofane si fermano solo quando ottengono la pace. Vale la pena ricordarlo ogni volta che una protesta viene giudicata soltanto dal disagio che provoca. Anche prima della protesta c’era un disagio. Soltanto che a sopportarlo erano sempre gli stessi. Vale la pena ricordarlo anche quando si cade nella tentazione di accusare il popolo per le battaglie che non combatte: prima di rimproverare a qualcuno il suo silenzio, bisognerebbe chiedersi su chi possa contare quel qualcuno quando finalmente prende la parola. E se, come raccontava Agrippa, le membra hanno bisogno del ventre, al ventre conviene ricordare chi lo nutre. Anche quando nessuno protesta. [Missing Caption][Missing Credit]