Queenager e Il tempo del la la la, Littizzetto subito seconda. Fino al manganello semiotico

Cosa succede al cantautore quando, giunto a metà canzone, non sa più come andare avanti? Fino a quel momento tutto filava: parole magnifiche, rime ben pettinate, ispirazione in forma, coerenza musicale. Poi, d’improvviso, il vuoto. Il precipizio del senso. Allora prende tempo. E lalleggia. Fa «la la la». Che non è una resa: è una sospensione, un ponte provvisorio sul nulla, un modo elegante di non confessare che la musa è uscita a prendere un caffè e non ha lasciato detto quando torna. Prima l’ottima famiglia di Andreoli, seconda la primavera di Conte Primo romanzo Da questa zona franca dell’esistenza nasce Il tempo del la la la, primo romanzo di Luciana Littizzetto per Mondadori, che entra direttamente al secondo posto della classifica, incastrandosi con sicurezza tra Il custode di Niccolò Ammaniti – che riacciuffa la prima posizione in un mercato dai numeri piuttosto modesti, come un campione che rientra in pista senza darlo a vedere – e Omicidi srl di Alessandro Robecchi, Sellerio, dove il delitto ha sempre quell’aria vagamente milanese di chi sa il fatto suo ma preferisce non dirlo. Littizzetto, amatissima attrice, conduttrice, scrittrice e torinese per destino, vocazione e testardaggine topografica, sceglie la forma narrativa per raccontare una stagione femminile che l’editoria tratta di solito con due registri ugualmente sospetti: la celebrazione zuccherina oppure il referto geriatrico, con relativa prescrizione di accettazione e tisana. Qui invece siamo nell’età della Nutella, quella in cui il corpo comincia a mandare notifiche non richieste ma l’immaginazione, se ben allevata, continua imperterrita a maturare desideri. Le protagoniste sono tre donne alle soglie dei sessant’anni: Ida, Maura e Lola. Tre bagiane, direbbe l’autrice, con affetto. Hanno una chat che si chiama Fighe rupestri, perché sono state in vacanza a Matera a vedere i Sassi: non proprio le Erinni, ma nemmeno le zie del pranzo di Pasqua che ti chiedono quando ti sposi. Non sanno bene se hanno ancora moltissima vita davanti o se sia giunto il momento del filo di perle, del mezzo tacco e di quell’aria composta da signora che aspetta solo l’occasione per essere clamorosamente smentita. La domanda vera è: quando una donna arriva alla soglia dei sessanta deve diventare una reliquia sociale oppure può ancora desiderare, sbagliare, innamorarsi, fare casino? Littizzetto introduce il termine queenager: un po’ queen, un po’ teenager. Formula felicissima, perché dice insieme regalità e scompiglio, corona e acne metafisica, esperienza sedimentata e adolescenza di ritorno. Le queenager abitano un tempo friabile, né più giovane né ancora concluso – un’età che non vuole essere amministrata come una pratica Inps. Sono donne che hanno visto abbastanza da non farsi incantare al primo colpo, ma non abbastanza da smettere di essere incantabili. Si ritrovano ogni settimana in un baretto torinese: luogo fondamentale della civiltà italiana, più della polis greca e probabilmente anche del Parlamento, dove separazioni e cappuccini vengono decisi con pari solennità. Testacoda in classifica: da Robecchi a Roth, due modi per riconoscere il caos Dal la la la al manganello semiotico Primo nella saggistica è La continuità del male. Perché la destra italiana è ancora fascista di Tomaso Montanari, Feltrinelli. Qui il registro cambia bruscamente: dal “la la la” al manganello semiotico. Montanari parte da una domanda semplice e feroce: che cosa resta del fascismo nell’Italia di oggi? La risposta è: molto. Troppo. Non come cimelio impolverato, non come carnevale nero per nostalgici da scantinato, ma come corrente carsica che attraversa la Repubblica e riaffiora ogni volta che la democrazia si distrae. Il fascismo non finisce nel 1945: muta forma, lessico, abito istituzionale, ma non ossatura. Resta il culto del capo, l’idea di una nazione fondata sul sangue, l’avversione per l’eguaglianza, l’odio per le differenze, il sogno autoritario di uno Stato verticale e obbediente. Il libro demolisce il mito consolatorio di una destra finalmente moderata e costituzionale. Per Montanari, dietro la patina istituzionale, il progetto è l’opposto: svuotare la Costituzione antifascista e ricondurre il paese verso paura, gerarchia, esclusione – non urlando, ma con pazienza e con quella discrezione che è la forma più insidiosa dell’ambizione. Così la classifica della settimana mette in scena, come spesso accade, un piccolo trattato sull’Italia. In alto le queenager che cercano parole nuove per continuare la canzone quando la melodia si è interrotta. Poco sotto, il saggio che avverte: attenzione, certi ritornelli della storia non sono mai davvero finiti, si sono solo abbassati di volume. Anche loro fanno la la la. Ma con un tono assai più sinistro.