Quei romanzi che indagano il rapporto fra uomini e donne

Sono un sindacalista, ispeziono i luoghi di lavoro a rischio. Applico il decreto legislativo 81/08, “Testo unico sulla salute e sicurezza sul lavoro”. Entro nelle fabbriche e nei cantieri, verifico che rispettino le precauzioni previste dalla legge. Un venerdì sono passato in ufficio, non avevo più appuntamenti in programma. Sento qualcuno battibeccare fuori dalla porta. Mi alzo dalla scrivania, apro e li vedo. Sono infagottati: una con un soprabito e un fazzolettone che le avvolge la testa e il viso, l’altro incappucciato in una felpa, e una mascherina sul volto. Tutti e due in guanti e occhiali da sole, nonostante la penombra del crepuscolo. Ho un brivido. «Non ditemi che…», comincio a dire. «Sì! Siamo due personaggi di romanzi.» «Me l’ero immaginato. Se non vi coprite, la gente si impressiona perché siete traslucidi.» «Non proprio», mi dicono. Metto le mani avanti: «È da tanto che non mi occupo di personaggi di romanzi. Ogni anno in Italia ci sono 800 denunce per incidenti mortali sul lavoro, e più di 400mila per infortuni. Voi capite bene che…» «Ma anche noi lavoriamo in condizioni pessime!» «Va bene, va bene. Sentiamo», dico. «Mi chiamo Carlotta,» dice la donna. «Giornalista televisiva». «E io Dennis,» dice l’uomo, che parla con un buffo accento americano. «Dennis May. Sono un attore e regista». «Un attimo», lo interrompe lei. «Prima dovremmo dirgli che abbiamo lavorato in due romanzi diversi». Mi raccontano da dove sbucano. Carlotta è una dei protagonisti di Lina e il sasso, il romanzo di Mauro Covacich (La nave di Teseo). Dennis May è il comprimario di Non scrivere di me di Veronica Raimo (Einaudi). «Comincio io», dice Carlotta, «che ho subìto il torto più grande…» «Scherzi? Io nel romanzo sono una merda. E poi muoio subito!», protesta Dennis May. «Sentite, così non andiamo da nessuna parte», taglio corto io. «Lasciatemi leggere i romanzi e poi ne riparliamo». Storia della copertina che spaventò la mia casa editrice Lina e il sasso Lina ha nove anni, non lo si coglie subito che ha la sindrome di Down, perché Mauro Covacich non calca sul patetico. Lina vive a Roma con la madre Elena, fisioterapista in un circolo di tennis per anziani ricchi. È separata, abita con Max, scrittore in fase di stanca. Irrompe l’ex marito di Elena, minaccia Max, lo assalta: si è messo in testa che abusi della piccola Lina. Invece il rapporto adottivo fra Max e Lina è pulito, spiritoso, poetico. E Carlotta? È la ex di Max, sta facendo carriera in televisione, le sue interviste hanno successo. Ha una vita sessuale insospettabile. Gode nel farsi sottomettere. Incontra un paio di uomini alla volta, le piacciono le doppie penetrazioni. La scena incriminata è questa: alla fine di uno di quegli incontri a tre, quando il gioco sadomaso è finito e tutti si stanno rilassando, uno dei due uomini continua a trattarla ruvidamente: si aspetta che Carlotta gli faccia da servetta preparandogli un cocktail. Lei si indigna. Lui la mette di fronte alle sue contraddizioni: «E allora che cazzo dici che sei la mia schiava?» E il suo compare le fa una ramanzina: «Però voi donne siete strane… Volete essere prese di brutto, possedute, inchiodate al muro, chiavate… A letto siete tutte di destra. L’uomo mite, gentile, lo celebrate a parole, nei vostri discorsi, nelle vostre dichiarazioni di intenti. Ma poi non è lui che cercate di portarvi a letto.» La ramanzina delle macchine che ci vogliono più umani Non scrivere di me Nel romanzo di Veronica Raimo, una ragazza di vent’anni, S., studentessa universitaria di cinema, perde la testa per un attore statunitense. Mi ha ricordato L’attore americano di Rossana Campo (Feltrinelli, 1997): in entrambi i casi le protagoniste seducono un divo. Quella di Campo era una storia più allegra (altri tempi!), si svolgeva a Parigi e New York, e la sua protagonista era molto meno succube; con Raimo succede quasi tutto a Roma, in un gorgo di sottomissione vittimale. Anche Dennis May, come l’attore di Rossana Campo, la incanta apparendole sugli schermi; lei si prende una cotta, lo vuole conoscere, lo incontra proprio quando la sua fama di attore alternativo e regista indipendente esplode in Europa con un film di culto, a inizio anni Duemila. Fra loro c’è un rapporto intermittente, lui si fa vivo quando passa in Italia: gli basta schioccare le dita perché lei molli tutto e corra da lui, anche se ha un compagno che le vuole bene. S. non si rende conto del menefreghismo di Dennis May, si illude perfino che lui la inviti alla Mostra del Cinema di Venezia: con i turni da cameriera mette via i soldi per comprarsi l’abito per il tappeto rosso. Lui si rimangia la parola e non la porta con sé. La première a Venezia è un fiasco, raccoglie fischi e bùu per una scena in cui Dennis piscia in faccia a due attrici; una di loro scoppia in lacrime alla conferenza stampa, ancora traumatizzata. Ma la scena tosta del romanzo è uno stupro anale sanguinolento ai danni della protagonista, con insulti umilianti e sputo in faccia finale. S. voleva vederlo un’ultima volta, è riuscita a farsi ricevere da lui in una camera d’albergo, ma il suo corpo di seguace clandestina diventa lo sfogatoio delle frustrazioni di Dennis May. Violentare a sangue la studentessa di cinema italiana che vuole fare una tesi su di lui è il suo modo di vendicarsi della cultura europea, che prima lo ha messo sugli altari come regista e poi lo ha detronizzato e sbeffeggiato: «Il white trash contro la Sorbona», pensa S. In due pagine da antologia, Raimo descrive l’ambiguità con cui S. giustifica interiormente Dennis May proprio mentre lui la violenta sul pavimento. Quanta vitalità in quell’insetto: Kafka e le sue metamorfosi interiori Nel bagno turno Sono due libri che mi sono rimasti dentro, ci penso su da settimane. L’appuntamento i due personaggi me lo danno in un centro benessere. In spogliatoio mi tolgo gli abiti, varco la soglia in accappatoio e infradito. Il centro è deserto, la luce soffusa. Vedo due sagome dietro una porta a vetri velata di umidità. Appendo l’accappatoio ed entro. Loro due mi aspettano, seminudi come me, su un sedile di piastrelle verdi, nel vapore del bagno turco. «Ho letto. Perché siete venuti da me proprio voi?», dico. «Semmai sono altri i personaggi dei vostri romanzi che avrebbero da ridire!» Ma poi mi blocco. Resto a guardare i loro corpi, esterrefatto. Alcune porzioni sono traslucide, quasi trasparenti come ologrammi, altre sono di pelle compatta, sudata, sostenuta da muscoli e ossa sode. Sono finti? Sono veri? «Adesso capisci perché andiamo in giro infagottati?», mi dicono. «Se la mia autrice mi ha inventato e io esisto solo nel suo romanzo», dice Dennis May, «l’ambasciata degli Stati Uniti dovrebbe fare una protesta formale per diffamazione degli attori americani. Questo romanzo rincara la dose di rancore contro i maschi con un episodio mai accaduto, come se non bastassero quelli reali. Ma se invece l’autrice ha raccontato un’esperienza accaduta davvero, allora anche il resto di quello che io combino, oltre allo stupro, dovrebbe essere soppesato bene. Ho davvero girato scene così perverse nei miei film, traumatizzando le attrici? Ho davvero impedito a S. di diventare una scrittrice, annichilendola, come sostiene lei? O non sono proprio io la cosa che ti spinge a scrivere, alla fin fine, come dimostra questo romanzo?» «E quello che il mio autore ha fatto con me, ti sembra poco?», dice Carlotta. «Se mi ha conosciuto dal vero, mi ha fatto un ritratto senza stare tanto a chiedersi come mai mi comporto così. E ha fatto bene! Se no veniva fuori che non mi hanno voluto bene da piccola o che mi punisco inconsciamente per il mio eccesso di potere: le solite motivazioni, che noia. Per fortuna me le ha risparmiate. Ma se sono un parto della sua fantasia, la mia figura non compiace di certo le lettrici: e quelle bisogna tenersele care, come fanno ormai tre quarti dei romanzi italiani. Le donne sono praticamente le uniche a leggere ciò che si pubblica oggi. Invece il mio autore le ha messe ai ferri corti con sé stesse. Coraggioso. O sconsiderato». Li ascolto, e penso che ormai aizzare uomini e donne gli uni contro gli altri sia una delle cose che riescono meglio ai romanzieri. Quest’epoca così sensibile all’equità nelle relazioni erotiche li sta convincendo che scrivere di amore e sesso sia fare politica. «È questo il cuore del conflitto?», chiedo ai due personaggi. Rimaniamo in silenzio, respirando vapore e aria surriscaldata.