Questa Pagella natalizia comincia con un 10 a Gianni Giansanti che scattò la foto di Aldo Moro morto nel bagagliaio della R4. La foto fece il giro del mondo. Dalla prima volta che l’ho vista mi ha sempre colpito l’alone bluastro dei suoi contorni, della barba lunga di Moro.

Un colore livido, cianotico che sembra reale e simbolico nello stesso tempo. Mi ero sempre ripromesso di chiedere a Giansanti come avesse ottenuto quell’effetto. Mi sono sempre dimenticato di farlo. Con Giansanti ho lavorato tanto. Un inviato ha sempre il suo fotografo preferito.

E un fotografo ha sempre il suo inviato preferito. Per molto tempo Gianni e io siamo stati l’uno il preferito dell’altro. Poi lui è morto, davvero troppo presto. E quella domanda non ho più potuto fargliela.

Adesso la risposta l’ho scovata nel romanzo R4 di Piero Trellini (Strade blu Mondadori), racconto parallelo dell’omicidio di Aldo Moro e dell’automobile, la Renault 4 rossa, suo ultimo domicilio conosciuto.

La strana colorazione della foto è dovuta al fatto che Giansanti il 9 maggio 1978, giorno in cui fu ritrovato il cadavere dello statista rapito dalle Brigate rosse, aveva finito le pellicole. «Gli restava solo quella a colori al tungsteno, bluastra in esterni», racconta Trellini.

Lasciate fare al caso, troverà sempre la soluzione più giusta. La soluzione di luce perfetta per quello che sembrava «un feto dentro un grembo di lamiera».

Il caso non fa mai le cose a caso. È questo il sospetto che sta dietro i grandi libri di Trellini (da quello su Italia-Brasile ’82 a quello su Dante, a quello su Dreyfus).

C’è un metodo nella follia del destino, ma c’è anche una follia in quel metodo. La Renault 4 amaranto modello Export, al cui interno fu allestita la deposizione di Moro dalla sua croce, nacque sotto una cattiva stella.

Negli stessi istanti del 3 luglio 1971 in cui l’auto usciva dallo stabilimento nel quartiere parigino di Boulogne-Billancourt, «Jim Morrison lasciava per sempre la sua vita terrena in una vasca da bagno». (Un 10 anche per Jim).

Francesco Ferdinando

Ci sono macchine maledette non soltanto nei racconti di Stephen King ma anche nella vita vera. Lo era di sicuro la Gräf & Stift “Bois de Boulogne” a bordo della quale fu ammazzato, madre di tutte le tragedie novecentesche, l’arciduca Francesco Ferdinando a Sarajevo. Trellini fa un inventario che mette i brividi di tutte le sventure di cui quella Gräf & Stift fu protagonista.

Così come mette i brividi la sinistra profezia del cervo bianco che riguardava l’arciduca in persona e si compì proprio a Sarajevo. Tutto si tiene nei romanzi di Trellini e tutte le cose, soprattutto quelle volte al male, arrivano da lontano e fanno lunghi giri sin quasi a perdersi, ma finiscono sempre per raggiungere l’obiettivo (e questa del fato che volteggia lento come un falco prima di piombare sulla preda è l’indimenticabile immagine con cui Manlio Cancogni descrisse il destino di Fausto Coppi nel necrologio più bello del giornalismo italiano).

Nella formidabile macchina narrativa di Trellini, una storia si racconta attraverso altre storie in una specie di gioco di specchi. La storia Moro/R4 si racconta anche attraverso la storia di Louis Renault, che vinse praticamente da solo la Grande guerra inventando il primo vero carro armato della storia.

Che fu festeggiato dai francesi come eroe nazionale. Che, con oscillazione quasi napoleonica, venticinque anni dopo, nella torbida resa dei conti dell’altra guerra mondiale, fu degradato a traditore nazionale.

All’inizio Renault voleva costruire macchine che erano il compromesso storico dello «snobismo aristocratico parigino con l’abilità operaia meccanica». Poi un incontro folgorante con Adolf Hitler, che con l’ingegnere Ferdinand Porsche stava progettando la Volkswagen, l’auto di tutti, non più privilegio degli happy few (in fin dei conti il nazismo era nazional-socialismo), convertì Renault alla causa della macchina per il popolo.

La R4 nasce da quell’incontro. Come disse il brigatista Valerio Morucci in uno dei processi per l’omicidio di Moro e della sua scorta, la R4 fu scelta perché: «Era l’unica macchina col portellone posteriore». Una macchina da lavoro, una macchina operaia, perfetta per terroristi che dicevano di combattere in nome della classe operaia. Tutto si tiene.

A suo modo R4 è anche una specie di Buddenbrook, un romanzo di dinastie industriali. Come la dinastia, sulla quale pesa indubbiamente una maledizione quasi kennedyana, in cui un fratello morì 35enne, avvelenato dalla troppa morfina usata per placare il dolore della ferita infertagli dal cucciolo di orso che teneva come pet. Un altro fratello si suicidò 28enne in Transilvania per una delusione d’amore (ballerina rumena).

Un fratello ancora, presidente del Credito italiano, accusato di esportare valuta, si avvelenò lasciando i tre quarti del suo impero all’unico figlio maschio che all’epoca aveva otto anni e si chiamava Giangiacomo Feltrinelli. Dal Feltrinelli terrorista discendono direttamente le Brigate rosse.

Tutto si tiene chez Trellini.

Incidente e compromesso

Una scuola di pensiero considera il delitto Moro uno degli ultimi episodi della Guerra fredda. La pista amerikana, come si scriveva in quegli anni, intrecciata alla pista sovietika, come non si scriveva in quegli anni.

Qui bisogna cominciare con Clare (Klare?) Boothe Luce, ambasciatrice americana a Roma e sacerdotessa di antikomunismo, che accusò nel 1956 il Pci di avvelenarla con l’arsenico (è una storia stupenda e somiglia a un episodio di Dottor House).

A seguire c’è Henry Kissinger (lui la kappa ce l’aveva di nascita), il segretario di Stato americano (il Richelieu del Novecento?), che non era così fesso da prendere i comunisti italiani per untori all’arsenico, però a Moro, da lui non cordialmente detestato, lo disse chiaro: «Berlinguer no». Niente compromesso storico tra Dc e Pci. Altrimenti il prezzo da pagare sarebbe stato caro.

E poi, come in un romanzo di le Carré scritto male, c’è Berlinguer, segretario del Pci, che nel 1973 va a Sofia e il suo omologo bulgaro, devotissimo a Mosca, Živkov (qui la kappa ha un pauroso suono gutturale), gli intima di smetterla di fare l’antisovietico, di tornare nei ranghi del socialismo reale.

Berlinguer risponde che preferirebbe di no come il famoso scrivano, forse accendendosi l’ennesima Turmac rouge e inseguendo in quella cupa atmosfera il pensiero felice della prossima partita a carte con l’amico Gianni Rodari, scrittore di favole.

Allora Živkov urla: «Attento compagno, i servizi segreti dell’Est hanno infiltrato gruppi rivoluzionari italiani per sabotare la tua politica». Intanto entra in scena un generale che sembra un generale di Baj (I funerali dell’anarchico Pinelli, un altro tassello di questa sciagurata vicenda). È il capo del servizio segreto bulgaro che congeda bruscamente Berlinguer e lo rispedisce all’aeroporto in limousine e accade un incidente dalle modalità simili a Duel, il film su un automobilista inseguito da un camion intenzionato a ucciderlo.

Uscito vivo per miracolo dallo scontro, Berlinguer varò definitivamente il compromesso storico con la Dc di Aldo Moro, l’altro grande partito popolare italiano. Scrive Trellini: «Tralasciando qualunque tesi di casualità o causalità dell’incidente, se Berlinguer fosse morto a Sofia dentro una Čajka nera, cinque anni dopo, probabilmente, non ci sarebbe stato un uomo morto a Roma dentro una Renault 4». O Moro o Berlinguer.

Letterariamente, R4 mi ricorda il grande libro di Norman Mailer Il racconto di Oswald. Gli Oswald di questa storia si abbeverarono al mito della cosiddetta Resistenza tradita, la rivoluzione non compiuta dopo il 25 aprile per i tatticismi di Togliatti.

L’ultima parola tocca a Francesco Cossiga, l’uomo che non liberò Moro e che poi perdonò i suoi assassini. La frase di Kossiga, come lo chiamavano (chiamavamo) allora, è: «Se si rifiuta per principio la lotta armata bisogna condannare la Resistenza». Qui si spalanca l’abisso sul cui fondo c’è la foto di Gianni Giansanti (periodo blu).

Voto: Medaglia d’oro al valor romanzesco.

Dopo trent’anni al Corriere della Sera, Antonio D’Orrico si è messo in proprio con la pagella su Instagram (antodorrico) e continua la sua mitica rubrica e il dialogo coi lettori nella newsletter il Joker (jokerantoniodorrico.substack.com)

© Riproduzione riservata