Raccontare il mondo che crolla: Philip K. Dick e le narrazioni Maga

«La fantascienza pensa per mondi» scrive il filosofo David Lapoujade nell’introduzione al suo ultimo libro dedicato a Philip K. Dick, Mondi che cadono a pezzi, Einaudi. È una delle intuizioni fondamentali della fantascienza, questo genere fondamentale e fondamentalmente bistratto in Italia, trattato come una forma minore di evasione. Lapoujade invece ci testimonia, capitolo dopo capitolo, che la fantascienza è uno dei grandi laboratori politici del Novecento proprio perché mette in dubbio la stabilità del reale, la sua dimensione univoca, speculando su altri possibili. Del resto, l’animale-umano inventa continuamente i paesaggi narrativi in cui si trova a dimorare. Scegliamo figure, minacce, origini, colpe, passati e futuri; li naturalizziamo, fingendo che siano sempre stati così. Le storie, ci dice invece la fantascienza, producono la realtà, la innescano, permettono di adattarsi o di smascherare l’inganno in cui siamo gettati (come in molta letteratura gnostica, dove le storie servono a risvegliare, nella realtà fittizia, la “vera” realtà). Il Meridiano di Philip K. Dick è il libro dell’anno Paranoia onnipresente Persino quando questa funzione mitopoietica viene negata dai regimi, come in un altro romanzo di Ursula Le Guin (La salvezza di Aka, recentemente ripubblicato in Italia negli Oscar Mondadori), le narrazioni trovano il modo di sopravvivere ai divieti. Bisogna continuare a raccontare, anche quando la catastrofe incombe; anche quando, come in Dick, i mondi cadono letteralmente a pezzi, sono invasi dal caos, devastati da forze (psichiche, politiche, sovrannaturali) capaci ogni volta di gettare gli sciagurati personaggi in una trama più vasta di loro. Sono individui, quelli di Dick, che non scelgono alcun eroismo, forever conspirator tarlati dal dubbio che ciò che stanno vivendo non sia davvero reale: una paranoia onnipresente che oggi sembra appartenerci più che mai, non solo nell’arte (si veda una triade di film recenti come Bugonia, Eddington e One battle After another), ma anche nel territorio politico stesso: che cos’è Maga se non una forma suprema di invenzione paranoica? Le narrazioni proposte da figure come Donald Trump (invasione, sostituzione, rinascita, ritorno a un passato perduto) hanno spesso una struttura profondamente mitopoietica, nata da un sentire paranoico; costruiscono mondi assediati (l’America di oggi) e promettono una restaurazione. Dentro Maga c’è il mito della frontiera del western e la fantascienza psicotica di Dick negli anni della guerra fredda, il collocarsi con lo stesso movimento politico tanto in un passato mai davvero esistito (nei termini in cui lo si “celebra” e “ricorda”) quanto in un futuro che quel passato conteneva; un futuro per questo già inevitabilmente vecchio e mortifero. Lo spiega bene Lapoujade: «Siamo prigionieri di un futuro vecchio, del futuro di un mondo vecchio. Viviamo in questo vecchio futuro, nel futuro del “vecchio mondo”, ragion per cui il nostro mondo non riesce a risolvere nessuna delle crisi attuali (ecologiche, energetiche, politiche) che costituiscono il nostro presente e il nostro futuro. Ci si rifiuta addirittura di percepirle, perché non appartengono alla visione di questo vecchio mondo nel quale ancora si proietta». Un ragionamento alla Dick: è il libro a scegliere il lettore L’antidoto Le narrazioni di Maga funzionano proprio perché hanno saputo intercettare questo desiderio nostalgico, familiare, consolatorio. Per questo oggi le destre sembrano più abili a raccontare storie, a spostare l’attenzione dai loro fallimenti, a manipolare la cosiddetta “realtà” fino a fare, di queste storie, il luogo stesso in cui troviamo ad abitare. Allo stesso tempo, in Dick troviamo anche l’antidoto a queste manipolazioni. Leggerlo significa imparare a dubitare: «ogni mondo appartiene a colui che ne produce o ne controlla le apparenza». In Dick ogni verità è sempre penultima, mai definitiva. Nei suoi libri la realtà è sempre sul punto di rivelarsi un’apparenza: la memoria può essere falsa, l’identità costruita, il pianeta manipolato, frutto di un delirio o di un’allucinazione indotta da una qualche sostanza. Si può essere cancellati dal proprio mondo (Scorrete lacrime, disse il poliziotto) o sprofondare nel mondo che si fingeva soltanto di abitare (l’agente infiltrato di Un oscuro scrutare). La paranoia diventa così una forma di Conoscenza totale, come nel titolo di un libro su paranoia e scienza scritto negli anni Ottanta da Mario Rossi Monti, in cui si indagava la pericolosa vicinanza tra scienziato e paranoico, dove ogni indizio raccolto può diventare parte di uno stesso sistema speculativo (e forse oggi, per leggere la realtà, bisogna davvero essere paranoici). Tutto in Dick è pericolosamente collegato; tutto ha sempre a che fare con il possibile; tutto comunica, travalica il proprio confine per connettersi a un altro tempo, a un’altra dimensione dove le cose potrebbero andare (o sono andate) diversamente. Ucronie, deragliamenti, riattivazioni di «un fondo arcaico anteriore o posteriore alla storia». Pensiamo al caso emblematico de L’uomo nell’alto castello, dove si immagina un universo in cui la Germania nazista e l’Impero giapponese hanno vinto la Seconda guerra mondiale. Scrive Lapoujade:« la questione de L’uomo nell’alto castello non è soltanto che cosa sarebbe diventato il mondo sia i nazisti avessero vinto la guerra ma anche in che cosa hanno vinto all’interno di un mondo in cui sono stati invece sconfitti? Si direbbe che ogni mondo prenda qualcosa in prestito dall’altro e lo contamini in virtù del principio di interconnessione». Creare mondi implica anche distruggerli, moltiplicarli, contaminarli: immaginare condizioni diverse, altre organizzazioni politiche, altre forme di vita. Non occorre conquistare materialmente un territorio per possederlo; basta stabilire come quel territorio viene visto, quali parole lo descrivono, quali immagini circolano, o quali sostanze possono mutarne la percezione: «nei romanzi di Dick, gli spacciatori sono potenti come dei, perché forniscono dei mondi paralleli così come gli dei forniscono delle realtà». Asimov è tutto intorno a noi: il suo futuro è il nostro presente Ecologia delle narrazioni La fantascienza insiste allora su un punto fondamentale: ricordarci, con una puntura di veleno, che il mondo non è naturale soltanto perché ci siamo abituati a chiamarlo “realtà”. Il mondo è una costruzione, e ciò che è stato costruito può essere ancora disfatto, riscritto, immaginato altrove. La questione diventa allora l’ecologia delle nostre narrazioni. Quali storie muovono le nostre vite? Quali allargano (e quali restringono) il possibile? Quali producono nemici? Che ha il potere di raccontarle? E soprattutto: quali ci aiutano a prepararci per il mondo che viene? In Dick, per esempio, alla catastrofe succede sempre una qualche forma di ricominciamento. Non si tratta, come per molta politica reazionaria, di restaurare il mondo perduto, ma di riparare quello che rimane mettendo in nuova comunicazione i resti. I personaggi di Dick non sono restauratori, ma formidabili bricoleur , uomini del tempo del dopo. «Che cosa si fa in un mondo semidistrutto da esplosioni atomiche e da implosioni psichiche?» domanda Lapoujade? «Non c’è altra scelta che rimettere insieme i pezzi, non per ricostituire il mondo di prima, poiché esso era invivibile, devastante, ma per creare delle nuove sacche di mondi che siano vivibili, creare una forma di continuità vivente, favorendo la circolazione delle simpatie. Riparare non è restaurare, è addirittura il contrario». La letteratura fantascientifica di Dick insiste a suggerirci un compito urgente: dubitare delle realtà “naturali”, riparare ciò che è possibile, mettere insieme i resti, costruire nuove narrazioni – pur quando i mondi crollano e continuano a crollare. Mondi che cadono a pezzi. Versioni di Philip K. Dick (Einaudi 2026, pp. 176, euro 20) è un libro di David Lapoujade Se il nostro mondo si disgrega la soluzione è tornare a Ubik di Philip Dick