Faccia a faccia con il diavolo, visioni e universi di Flannery O’Connor

Una volta, una persona a cui tengo molto mi ha raccontato di essere stata a Lourdes in viaggio con i genitori. All’epoca di questa storia era soltanto un bambino. Quel che lo aveva colpito in misura maggiore, anche più dell’umanità variopinta, ambulante di pellegrini difformi e parlanti una babele di lingue diverse era il continuo richiamo al diavolo. Il diavolo, per antonomasia, si traveste. Si cela sotto vesti appariscenti, seducenti, anomale. Per questo, restando indietro, rallentando rispetto ai genitori e venendo sorpreso da una figura stagliata all’orizzonte che avanzava nella sua direzione, fu immediatamente persuaso si trattasse di lui. Era un uomo alto, longilineo, dagli occhi cerchiati di nero, vagamente ondeggianti: lo guardavano di sottecchi. Per un interminabile minuto lo ha fissato. Il bambino temeva l’avrebbe portato via. Forse, con una parte di sé, lo ha persino sperato. Invece, circumnavigandosi, oltrepassandosi, alla fine non è accaduto nulla. L’incontro con il diavolo è stato mancato. L’incontro con il diavolo si manca per definizione. Nella stanza di Springsteen, “Liberami dal nulla” è un doc La lince Una simile parabola sul male, sul male possibile, in potenza, soltanto sfiorato, a tratti persino voluto, augurato mi ha riportato alla mente i racconti di Flannery O’Connor e in particolare La lince, scritto nel 1964 e pubblicato postumo nel 1979. Adesso è contenuto nella raccolta onnicomprensiva edita da Bompiani e intitolata T utti i racconti. Lo ricorda bene Benedetta Centovalli nel testo uscito da poco da Mimesis per la collana Eterotopie, Il cielo e la polvere. Visioni e universi di Flannery O’Connor (208 pagine, 18 euro). La lince è un animale pericoloso. Gli abitanti del villaggio, quasi tutti neri degli Stati dell’America rurale – in particolare la Georgia e della Georgia Savannah, città di nascita dell’autrice – la temono. I ragazzi dicono che attaccherà le mucche e sono pronti a tenderle una trappola. L’anziano Gabriel – Old Gabriel – invece sa che anche di sangue umano si nutre la lince. Apparentemente senza criterio, sbrana giovani e vecchi: non compie carneficine, le basta una sola preda; spesso a distanza di anni. Quando è nei paraggi è difficile combatterla, lottare. Occorre arrendersi, sbarrare porte e finestre. Le parole che Old Gabriel rivolge alla lince sentendola grattare, raschiare contro l’uscio sono simili a quelle che ciascuno di noi immaginerebbe di pronunciare in presenza di una potenza divina, non terrena, dunque anche demoniaca, infernale: «Perché non te ne vai lince, perché vuoi proprio me?». Per fortuna, la lince si accontenta di attaccare una mucca: si odono i suoi lamenti oltre le pareti di casa, laggiù nel prato. Old Gabriel può ritirarsi e andare a dormire. [Missing Caption][Missing Credit] Anche nel caso di O’Connor, il diavolo risparmia, lascia passare. Come ben illustrato da Centovalli nell’introduzione al volume – che poi raccoglie una serie di saggi sull’autrice da parte di altri studiosi e autori tra cui Sandra Petrignani, Romana Petri, Luca Doninelli e due interviste a O’Connor a cura di Fernanda Rossini – la lince si presta alle più svariate interpretazioni metaforiche: può essere alternativamente la morte, che procede implacabilmente divorando i viventi, e ogni giorno che il suo sguardo si posa altrove rispetto a noi equivale a una benedizione; ma può rappresentare anche la poesia, quel sostrato linguistico che sfugge a chi fa della parola un uso funzionale, utile al solo commercio del mondo ed è proprio invece dei ciechi – Old Gabriel è cieco dalla nascita come Omero, il cantore dell’età antica – che vedono, mediante uno sguardo contemporaneamente allenato e spontaneo, oltre le maglie apparenti, subito accessibili della realtà. E incarna, naturalmente, il rapporto con l’al di là, con l’altrove, con una dimensione invisibile, posta dietro le cose che instancabilmente ci chiama a sé. Se dunque la lince è al tempo stesso violenta, tentatrice e assume in sé elementi mistici, quasi fosse una sentinella tra due dimensioni il riferimento al diavolo non giunge tanto improprio. Specialmente essendo noi concordi che il diavolo si situa concettualmente in opposizione alla luce, alle belle immagini, all’innocenza, all’immobilità, alla stasi, dunque è il mondo e del mondo ciò che eccede, ciò che vi è di più disturbante, equivoco, fuori controllo. Le paure di un insegnante di scrittura creativa Un principio di necessità Per Flannery O’Connor, cattolica irriducibile, queste incursioni diaboliche che profanano nel vero senso della parola l’equilibrio umano ed emotivo di partenza sono continue e vengono quasi iscritte a un principio di necessità: nel senso che l’ordine si dà solo in virtù della loro presenza, del loro verificarsi. Si pensi ad esempio a Un brav’uomo è difficile da trovare (A Good Man Is Hard to Find), un racconto del 1955 dove una famiglia in viaggio attraverso la Florida si imbatte in un pericoloso criminale evaso di prigione. L’uomo giustizia, uno ad uno, tutti i suoi componenti: una carneficina lenta, inarrestabile, che davvero consuma la vita senza che i viventi possano farci niente. La nonna, che per prima aveva messo in guardia il resto del gruppo ed è l’unica a riconoscere il criminale non appena se lo trova di fronte, ha con lui un lungo dialogo al termine del quale lo definisce un figlio, suo figlio. L’assassino ha una specie di scarto, un attacco di collera e la uccide sparandole un colpo di pistola immediato. È chiaro che sia la nonna che Old Gabriel condividono qualcosa di più del semplice stato di grazia, proprio di coloro che fino all’ultimo vengono risparmiati e sono protetti dalla sorte: sono figure angeliche, profetiche, coloro che conoscono, in anticipo sugli altri, la verità. Jung li avrebbe definiti gli «individuati»: un processo di messa a fuoco di sé che secondo lui si dava attraverso una presa di coscienza, di ritiro e di isolamento dai contesti mediamente collettivi. Nel caso di O’Connor e anche nel caso della storia che ho citato all’inizio questa predisposizione si dà, per così dire, spontaneamente: è una dote naturale; non occorre guadagnarsela. Per dirla con Jung, riguarda la vocazione intesa come chiamata: un destino che avvolge alcuni individui e li circoscrive, li elegge. Il fatto che nessuno dei due possa scampare la morte che falcidia gli altri intorno a loro non significa nulla: un’esistenza condotta all’insegna di una luce interna, anche piccola, che circonda e cinge è meglio di una vita che invece si espone avventatamente ed è perciò ritenuta sacrificabile, a disposizione delle potenze maligne e inconsce. Poiché Jung parla esplicitamente di vocazione e non di semplice talento, si può davvero associarla all’ispirazione poetica. Che si tratti di una voce che giunge dalle profondità di noi stessi o, nei casi più fortunati, di un tentato avvicinamento al divino, alla soglia dell’invisibile, all’interno di questa dicotomia perenne tra bene e male, tra il bene nel male e il male nel bene che Flannery O’Connor interrogava senza tregua, l’ispirazione, l’essere chiamati, vocati corrisponde a una forma di salvazione. Ecco perché scrive in Diario di preghiera: «Caro Dio Ti prego aiutami a essere un’artista, Ti prego lascia che questo conduca a Te». Il 28 ottobre ci sarà una presentazione del libro alla Casa delle Letterature di Roma con Benedetta Centovalli, Romana Petri, Sandra Petrignani e Giuseppe Zucco.