Rivedere la Casa di Pupi Avati: l’horror più anomalo di sempre

Gianni Cavina. La voce distorta, da pelle d’oca, sui titoli di testa è di Gianni Cavina. E le bocche ridenti “alla Joker” sulle finestre sinistre del titolo sono opera di Antonio Avati. Dietro l’affresco truce di San Sebastiano martire – coltelli, non frecce – e dietro i dipinti del “pittore di agonie” di finzione, Buono Legnani, c’è invece la mano di Francesco Baudi, scenografo di professione. Col passare del tempo sono fiorite curiosità feticistiche intorno a La casa dalle finestre che ridono, archetipo di gotico padano firmato da un allora trentottenne Pupi Avati e forse l’horror più anomalo di sempre, se escludi Freaks di Tod Browning (ammesso che a entrambi non vada stretta l’etichetta di genere). Quattordici anni dopo sarebbero arrivati gli incubi rurali di Twin Peaks, con lo stesso grado di ambiguità perturbante ma – David Lynch mi perdoni, dal suo Eden di meditazione trascendentale – non con la stessa irruenza di trasgressione. Uscita da noi il 16 agosto 1976 – nella programmazione residuale estiva per gli sfigati costretti in città – questa favola nera di culto torna in sala mezzo secolo dopo, il 13 luglio, distribuita da CG Entertainment con Cat People. Il restauro in 4K è di quelli che il laboratorio L’Immagine Ritrovata – leggi Cineteca di Bologna – riserva ai capolavori. Le atmosfere malate del film hanno ispirato devozione (minoritaria) da subito, senza dover aspettare sdoganamenti al ralenti. È una prova d’autore di impatto immediato, e non solo perché rimpiazza le oscurità del gotico classico col sole calcinante della Bassa ferrarese. Pupi Avati sopravvive oggi a un team di attori che grazie a lui hanno sovvertito le regole di recitazione. Con lo stesso Lino Capolicchio e con Carlo Delle Piane, Gianni Cavina – che firma anche da co-sceneggiatore della Casa, insieme ai due Avati e a Maurizio Costanzo supervisore – sarà dopo poco protagonista di due miniserie Rai autobiografiche e narrativamente rivoluzionarie, Jazz Band (1978) e Cinema! (1979). In seguito Avati avrebbe “inventato” giovani attori nuovi che si amalgamavano miracolosamente con il suo stile. È pura soggettività, il modo in cui le cose ti inchiodano da spettatore. Puoi affezionarti alla griffe di un regista anche solo per quei tre titoli ravvicinati. E come non simpatizzare d’istinto con i flop micidiali totalizzati da Avati con i suoi primi film, Balsamus, l’uomo di Satana (1968) e Thomas e gli indemoniati (1970)? Bordella, del 1976, fu sequestrato per oscenità. L’attualità di The Long Walk: laboratorio horror del dissenso Fiaba nera e feroce La matrice del plot della Casa nelle memorie infantili non è mai stata un mistero. Avati: «È un film di matti. Fino a ieri ho raccontato matti innocui, fantastici, che odoravano di buono. Qui ho raccontato invece una delle seicento storie della terra nostra, inventate lì per lì, col solo intento di spaventare. E spaventare allora, quando ero bambino, era il modo di educare». Nelle campagne di San Lazzaro, dove si andava dai nonni da bambini sfollati (guerra, sì, scappando dai tedeschi), le fake news (forse) dilatate diventavano ninnananna, come il prete riesumato del cimitero di San Leo che si era scandalosamente rivelato scheletro femminile. «Per addormentare i bambini si usava la paura, e ogni scricchiolio nelle vecchie stanze diventava il Prete Donna». Dietro le fòle da civiltà contadina covava una religiosità scaramantica che nutriva l’immaginazione. Il plot derivato da questa matrice però è una frustata, corrosivo, spericolatamente dissacrante non solo per l’epoca. Sfiora la blasfemia. Dopo mezzo secolo lo spoiler alert! è in prescrizione. Tutto ruota intorno a una chiesa di campagna, sconsacrata dagli occupanti nazisti e poi riconsacrata. Il sadico affresco sacro da restaurare ha risvolti inconfessabili, coperti dall’omertà. Il sacrestano “strano” ha istinti di violenza carnale. Il Male, il carnefice, è un parroco, celebra messa, governa il silenzio della comunità e sotto la tonaca rivelerà in finale seni femminili. E questa fantasia dissonante è firmata da un autore di ferreo cattolicesimo e incrollabile fede conservatrice, un democristiano doc – diremmo semplificando – che non è mai stato la cup of tea dell’élite intellettuale di sinistra. Lo so bene perché spesso per me – sfornita di paraocchi ideologici di fronte all’arte rispettabile e alle persone intelligenti – non è stato agevole occuparmi del suo cinema per la mia testata. Avati fa ancora quasi un film l’anno – magari troppi – ma è un autore con la maiuscola. Che legge tutto, purtroppo. E se è in confidenza, telefona. Nel bene e nel male. Quando è “nel male” è piuttosto eloquente. Spero non sia questo il caso. Ma per spiegare il fenomeno La casa delle finestre che ridono la digressione serviva. In tanti avremo voglia di accantonare lo streaming per rivederlo in sala, di nuovo. Non per la nostalgia canaglia cantata da Al Bano. Per riassaporarlo. “Cime tempestose” non è un libro romantico. È un horror Gestire la paura David Foster Wallace parlava di gestione della paura. L’anomalia registica della Casa è una gestione della paura (altrui, in questo caso) senza ricorso al soprannaturale, senza rumoracci né effetti speciali. La luce piatta del Polesine, domestica come i suoi filari di pioppi, non esorcizza i mostri, li protegge. Si sono versati fiumi d’inchiostro sulle atmosfere del film. Ma le atmosfere da provincia profonda dei primi Cinquanta funzionano perché lavorano sull’esistente, su luoghi e case reali, fatiscenti di loro, non su fittizie ricostruzioni in studio. Certe virtù del film sono costanti nel cinema del bolognese, anche quello minore. Non c’è una sola faccia di figurante che rischi l’anonimato: la stranezza è un requisito imperativo. Come imperativa è la parlata locale, che àncora la narrazione brutalmente alla terra. Nessun pasticcio di accenti diversi, perfino nelle stesse famiglie, come in troppo del nostro cinema. E i dialoghi registrano non solo le locuzioni crude, anche i pregiudizi melmosi della filosofia popolare. La sessualità è sempre colpa e devianza. Il “pazzo” pittore Legnani era per forza minato dalla sifilide, il Coppola di Cavina marchia le sue misteriose sorelle come «due porche», la maestra cacciata «la dava via a tutto il paese». La lente deformante è un artificio esterno, ma la percepisci come tarlo endemico della normalità. È il disagio il genius loci e il vero motore della paura: le reticenze, l’ambiguità, i discorsi lasciati a metà, il marcio su cui si chiudono gli occhi e le imposte di casa. Agli antipodi del giallo metropolitano e degli stereotipi industry, Avati affida l’orrore alle lumache che infestano i frigoriferi – dettaglio surreale – e a un filofono, un registratore a filo già minaccioso perché fuori corso, remoto. È una ricetta estremamente sofisticata, quella de La casa dalle finestre che ridono, anche se il microcosmo ritratto sembra ruspante. Dario Argento ha seguito altre strade. Dovendo cercare affinità autorali di questo secolo, pensi al Ti West della trilogia X e all’Eli Roth di Hostel, che è la sua perla. Pupi Avati però, a differenza di loro, usava lo splatter con il contagocce e fabbricava il climax con la suggestione. Cinquant’anni fa metteva a punto un congegno che – forse anche grazie alla patina di una geniale retrodatazione – non patisce l’usura del tempo. Succede quando un B-Movie diventa una lectio magistralis. Un horror ad altezza di cane: “Good Boy” è un film intrigante