Il Sanremo più buono è quello visto sul divano con una pizza in mano

Cibo è il nostro inserto mensile che racconta il mondo attraverso ciò che mangiamo. Esce l’ultimo sabato di ogni mese sulla app di Domani e in edicola. In ogni numero svisceriamo un tema diverso con articoli, approfondimenti e commenti: questo mese parliamo del rapporto tra musica e cibo, a poche settimane da quando tutta l’Italia (tutta l’Italia) si fermerà per Sanremo. Qui troverete man mano tutti gli altri articoli di questo numero. In questa pagina, invece, tutti gli altri articoli di Cibo, che è anche una newsletter gratuita. Ci si iscrive a questo link. Come alcune delle situazioni più significative della vita, anche questa è iniziata con una pizza. A esser precisi con una pizza consumata in un soggiorno veneziano ingombro di oggetti, di inquilini, di ospiti e di gatti, davanti a un muro su cui venivano proiettate le gesta di un Sanremo al tramonto degli anni Dieci. Annalisa è una montagna a picco sul mare che impara a volare, Enrico Nigiotti commuove le nonne d’Italia, Anna Tatangelo cita Kent Haruf, The Zen Circus arrivano con gli sbandieratori, Mahmood è ancora un promettente sconosciuto e uno dei gatti ha la forfora. Ha almeno vent’anni, il gatto. È giunonica, è una femmina con un nome da maschio e ha una figlia che a sua volta è una femmina con un nome da maschio. Ha occhietti che brillano di saggezza millenaria e attende, paziente, gli avanzi che verranno da quel cartone che contiene un’ottima salsiccia e friarielli. Il cartone non verrà buttato, non subito almeno. Dopo aver soddisfatto gli appetiti della gatta, la padrona di casa lo riprenderà in mano armeggiando con un taglierino, intagliando finestrelle, scrivendo numeri con la biro. Terminata la sua opera, scatterà una foto dicendo: “abbiamo l’immagine profilo del Calendario dell’Avvento di Sanremo”. Per anni, il Calendario dell’avvento di Sanremo è stato un piccolo profilo Twitter con la caratteristica principale di essere del tutto ininfluente. Era il profilo di uno dei miei gruppi di ascolto, la sua biografia diceva solo: Sono fatto con il cartone della pizza. Tutti i duetti di Sanremo, sul palco da Morgan a Fagnani. Gli omaggi a Vanoni e Tenco Playlist e menù A proposito del rapporto tra cibo e Festival, il Maestro di Cerimonia di un altro delizioso gruppo di ascolto con sede a Mestre, ha affermato: «La scaletta di Sanremo è chiaramente pensata in funzione del menù delle serate e non viceversa come lo stolto tenderebbe a credere». Nel suo regno le linee d’arredo erano minimali, gli spazi sgombri, la classifica veniva vergata a pennarello direttamente sul frigorifero e una lasagna salvava il popolo della Kermesse da un attacco di fame notturno. Era piovuta direttamente dal supermercato, pagata un rene da un ospite tardivo che non voleva giungere a mani vuote. Enorme, ancora adagiata nella sua teglia di metallo, pareva sottratta al banco gastronomia con la forza. Senza mai osare chiederlo, a distanza di anni, a volte ancora qualcuno si chiede se quella teglia sia mai stata restituita (canzone consigliata: Single, Danny Losito & Las Ketchup, Sanremo 2004). È dunque noto che quando si parla di Sanremo tutto inizia non tanto con la musica quanto con il cibo. I gruppi di ascolto lo sanno e saturandosi di carboidrati complessi, lieviti e tannini, scavalcano ogni trauma e tedio dello schermo moltiplicandosi assieme alle loro peculiari offerte culinarie. Che si trovi in una casa dove spadroneggia un gatto con la forfora o in un soggiorno dove vigila una tigre di ceramica alta quanto un bambino, un gruppo di ascolto non è mai una singola unità e non è mai nucleare. Un rizoma di insulti, cuori e teschi si dirama da ogni cellulare verso altri gruppi che a loro volta si espanderanno altrove. Tutti staranno mangiando e bevendo qualcosa, lo si fa anche solo per restare svegli. Nessuno rimarrà a pancia vuota e, anche quando sarà tutto finito, nel marasma di una tavola post-apocalittica, ci saranno sempre delle arachidi avanzate. Metti una sera a cena con Louis Armstrong Questi assembramenti di esperti di musica leggera e finger food non sono solo le fondamenta su cui posa l’attuale sopravvivenza del Festival, sono anche i promotori di nuove tradizioni. Senza alcun timore di essere tacciata di blasfemia, la fascia anagrafica dei trenta-quarantenni, un attimo dopo aver posato gli avanzi di panettone si allontana infatti dalla mensa della famiglia biologica per festeggiare quella che ormai viene da molti definita: La Settimana Santa. Già da prima della pandemia, i Millennial hanno trasformato Sanremo in un Natale-off con tutto il suo corollario di libagioni e tipicità alimentari. Tipicità atipiche, si potrebbe dire. Intendendo che l’unica regola è il caos e le certezze sono poche. Tra queste, possiamo nominare la celebre torta salata ricotta e spinaci prodotta con le verdure sfilate dal bustone di plastica e la pasta brisée del bancofrigo. Questo alimento tipicamente sanremese, scelta privilegiata di chiunque venga chiamato in causa all’ultimo momento, ha l’innegabile vantaggio di essere preparabile anche da bendate, anche da legati, anche senza le mani, senza coscienza e senza senno. L’unica controindicazione, del tutto tollerabile alla luce dei pregi, è un non troppo vago retrogusto di microplastiche e angoscia tardocapitalista (colonna sonora consigliata: Pietre, Antoine, Sanremo 1967). La malta che tiene insieme i mattoni della metaforica casa del gruppo di ascolto è invece l’hummus, altro amico fraterno di chi ha fretta e a malapena può aprire una latta di ceci precotti. Il caos può invece vestire molte forme. Per quanto mi riguarda, nel 2025 il suo acme è stato raggiunto quando attorno all’una meno un quarto della serata finale mi hanno messo un gin tonic in una mano e un piatto di parmigiana nell’altra (canzone consigliata: Che brutto affare, Jo Chiarello, Sanremo 1981). Che Sanremo ci aspetta? Le nostre impressioni dopo aver ascoltato le canzoni in anteprima Lotta contro il calendario La Settimana Santa è una lotta contro il calendario e contro il sistema. Non è un periodo festivo e i gruppi di ascolto tendono a non essere composti da pensionati (ovvero tendono a essere composti da persone che non andranno mai in pensione). Ogni ora utilizzata per cucinare è sottratta alla produzione o al riposo, ogni ora non dormita difficilmente sarà un’ora recuperata. Eppure nessuno si tira indietro e fioccano panini imbottiti di ogni animale esistente, insalate di cereali con cornucopie di verdure per vegetariani, farinate per vegani e celiaci, falafel, focacce, patatine alla paprika, al pepe e lime, allo champagne, all’olio di motore, tempeste di arachidi in guscio perché romperle nervosamente dà più soddisfazione, e delle immonde patate surgelate a forma di smile che qualcuno, inspiegabilmente, ha pensato fosse un’ottima idea acquistare in un pacco da due chili. Quei due chili di faccine che mi fissavano da un piatto da portata, mentre Francesco Sarcina cantava (di nuovo) il suo tormento d’amore, sono forse uno dei ricordi più nitidi che ho di Sanremo 2022. Vivevo già a Roma e, in quell’occasione, un gruppo di ascolto particolarmente agguerrito, aveva fatto colletta per spostarsi nella capitale affittando un losco bugigattolo seminterrato al solo fine di ospitarvi quanti più nerd sanremesi possibili nell’ambito dei festeggiamenti della Settimana Santa. Alla domanda che senso avessero quelle faccine di patata gialle, tonde e sorridenti mi fu risposto: «Se le adagi su un letto di ketchup sembra che sanguinino gli occhi». In quel momento ho pensato al raffinatissimo gruppo d’ascolto parigino di cui mi aveva cantato le lodi un amico sommelier. «Lo organizza una mia amica italiana», diceva, «per Sanremo apre le porte di casa sua agli expat e offre tramezzini fatti in casa, bigoli freschi, fiumi di Prosecco di qualità». Per un attimo ho provato invidia, ma è stato davvero molto breve, il tempo di addentare uno degli smile fumanti e concludere che, in fondo, non erano niente male. [Missing Caption][Missing Credit]