Sopravvivere al trauma. Con l’ironia di Sorry, Baby

Sorry, Baby non è tra i titoli accreditati per le cinquine degli Oscar 2026. Ha avuto una nomination ai Golden Globes solo per Eva Victor non regista, non sceneggiatrice, ma miglior attrice categoria commedia/musical. È lecito cadere dalle nubi – per dirla alla Checco Zalone – perché la sua opera prima per il grande schermo è una sorpresa non ignorabile. Se un’esordiente franco-americana trentunenne riesce a mettere insieme un premio per la sceneggiatura al Sundance, una prestigiosa chiusura della Quinzaine des Cinéastes a Cannes, la mitica A24 distributrice negli Usa e Barry Jenkins produttore, è il caso di rizzare le orecchie. La categoria “film a km zero” non esiste, ma andrebbe inventata per Sorry, Baby. Vicinanza È a km zero per moltissime spettatrici donne: aria e odore di casa. Parlo di suggestioni immedate, di pelle. Quelle esteriori: i calzoni larghi e i maglioni informi, di rigorosa palette autunnale, di chi è allergico perfino alla vista delle Louboutin di Sex and the City. I libri accatastati ovunque, tendenzialmente senza speranza. Tutti i titoli dei romanzi che ami. Cattedre universitarie non da spolvero mainstream ma da oscuro campus rurale del Maine. Facce comuni e senza trucco. Quelle emotive: curare i propri traumi con l’ironia, che non li guarirà mai del tutto ma aiuta a guardare avanti. Far from Heaven: roba che conosciamo. I molti estimatori americani del film – in sala da noi il 15 gennaio con I Wonder Pictures e Unipol-Biografilm Collection – hanno coniato il termine traumedy, «genere nascente» secondo The Guardian. Perché si narra di una violenza sessuale subita, della “normalità” delle reazioni istituzionali che la lasciano impunita e degli effetti che quell’esperienza si trascina dietro nel tempo. Ma non è il classico “film sullo stupro”. Palpita di quell’indie beat, di quelle pulsazioni eccentriche da cinema indipendente, che sono il marchio Sundance. Eva Victor parla di vita vissuta, ma è come se la sua narrazione – con la sobrietà disarmante, la “sorellanza” antiretorica e spiazzante della resa cinematografica – appartenesse a tutte. E forse è proprio così. Quei film che raccontano la violenza dopo la violenza L’anno della cosa brutta Un talento sottile come quello di Victor non si improvvisa. Da regista, protagonista, sceneggiatrice, produttrice, montatrice e direttrice della fotografia ha già firmato le pillole seriali di Eva vs. Anxiety reperibili sul canale YouTube Comedy Central Originals. Ha molto in comune con Phoebe Waller-Bridge, anche se il suo spirito caustico è meno britannico. È originale in tutto. Anche nella suddivisione di Sorry, Baby in cinque capitoli: cinque anni di vita. C’è una immediatezza rohmeriana, una sincerità spudorata e palpabile, nell’intimità tra Agnes, studentessa-modello di letteratura approdata precocemente alla cattedra, e Lydie (Naomi Ackie), sua roommate storica e migliore amica, tornata in visita da New York, dove si è trasferita e sposata con la sua partner. Ma c’è un disagio segreto che affiora quando le due partecipano a una cena di vecchi compagni di scuola. L’ astiosa padrona di casa Natasha (Kelly McCormack) rinfaccia ad Agnes i favoritismi accademici del loro comune relatore di tesi, il Prof Preston Decker. Lydie cerca di rassicurarla di nascosto, ma Agnes è sopraffatta. Il prequel è scandito a tappe. “L’anno della cosa brutta” ricostruisce gli eventi di quattro anni prima. Agnes era la studentessa più dotata del corso di letteratura, così devota al suo fascinoso mentore universitario (Louis Cancelmi) che Lydie le chiedeva serenamente: «Perché non te lo scopi?». Invece a “scoparsela” è lui, dopo averla attirata in casa per discutere la tesi, strappandole i pantaloni perché Agnes non vuole. E non so se è genio ma ci va vicino la scelta registica di raccontare that thing senza mostrarla, da fuori: camera fissa sulle luci che in quella casa restano accese col passare delle ore. È dettagliato però – e snocciolato in emozionante close-up dalla protagonista – il resoconto dell’indomani alla compagna di studi. Il seguito ci suona sinistramente familiare, con o senza esperienza diretta in materia. Come le umilianti domande del medico ospedaliero sulla natura della penetrazione e sull’emissione di sperma. Come le amministratrici (donne) che ostentano solidarietà di maniera spiegando che il docente si è dimesso e che il campus non ha alcuna responsabilità legale: «Non è più un nostro dipendente». La crisi di rabbia è fulminante ma breve: Agnes progetta di incendiare lo studio (vuoto) del prof ma lo sfogo è – come quasi sempre – autopunitivo: le pagine della tesi definita “straordinaria” dal suo relatore fanno una fine ingloriosa. Hen è un film su una gallina, sembra un po’ Die Hard e un po’ Il capitale Tra disagio e ironia [Missing Caption][Missing Credit] Victor racconta un disagio che puoi stemperare, se non ti autocommiseri, a colpi di battute. Un disagio che usa l’umorismo come scudo – anche a rischio guscio – e che riaffiora periodicamente nel corso del tempo: “L’anno delle domande”, “L’anno del panino squisito”, “L’anno della bambina”. Non sono eventi capitali, quelli di una studiosa di letteratura che ha messo radici lontano dalle grandi città e vive nella stessa casetta di sempre. Cambia il suo rapporto con Nabokov e con Lolita, quando deve insegnare ai suoi studenti a separare la ripugnanza per Humbert Humbert, il pedofilo, dall’amore per la forma della scrittura. Un gatto randagio raccolto per strada – e nascosto sotto la giacca – al supermarket può diventare una formidabile istantanea di imbarazzo live. Un caratterista inconfondibile come John Carroll Lynch può diventare maestro di vita, nei panni di un venditore di panini “speciali”: non sempre i tipi villani sono villani davvero. Ci sono cose che non vorrai mai chiamare col loro nome e che non vorrai mai mettere in piazza. That thing. Quando Agnes partecipa alla selezione dei giurati per un processo, e non riesce proprio a spiegare quale atto violento della sua vita le precluda la piena obiettività, il diaframma dello schermo scompare: qualunque sia il tuo sesso di spettatore, sei nella sua testa e nella sua voce. E non ha niente di convenzionale la storia di sesso con il suo vicino di casa Gavin (Lucas Hedges), meno di vero piacere che di comoda prossimità. Ma è commedia umana squisitamente universale la scoperta tardiva che il molestatore si portava a letto anche le dottorande accademicamente “trombate”. «Quello che accade ad Agnes è parte della sua vita», dice Eva Victor, «ma ero fermamente decisa a non fare di lei una persona definita da qualcosa di brutto che le è accaduto». Probabilmente ha ragione quando sostiene che l’idea-base del film è l’importanza di avere qualcuno su cui contare sempre e comunque, qualsiasi bruttura attraversi. Qualcuno con cui parlare, e che ti tieni stretto. È la promessa che Agnes fa alla bebé di Lydie, arrivata in visita con sua moglie per il week end. C’è una bellissima passeggiata fino alla spiaggia, la “gita al faro” la chiamano, un nome a caso. Agnes si offre di tenere la piccola e manda le amiche da sole, ptuterché è una cosa romantica. Sorry, Baby, perché crescendo potrà accaderti di vivere anche cose non belle.. Le parole che seguono preferirete di gran lunga ascoltarle da Eva Victor herself. Anche perché – senza nemmeno un’ombra di dignitoso ritegno – a ripensarci mi spuntano i lucciconi. Per giudicare Tre ciotole ci vorrebbe Michela Murgia