Sopravvivere all’adolescenza, la Roma nord di Nicchiarelli

Ci sono diari e diari. Per parlare di un caso che mi è familiare, i taccuini di Fernanda Pivano registrano puntualmente ogni giorno della sua vita, quasi fino alla fine. Ma sono elenchi di nomi e luoghi, ben poco altro. Una fonte pressoché irrilevante per le 3.300 pagine dei Diari, usciti in due volumi con Bompiani nel 2008 e nel 2010. Per gli incontri e per gli appunti di viaggio preferiva le registrazioni. Enrico Rotelli, che ci ha lavorato per anni, lo sa meglio di me. Mi sono tornati in mente i taccuini di Nanda leggendo Paradise City di Susanna Nicchiarelli (Mondadori/Strade Blu), esordio letterario di una regista e sceneggiatrice nuova alla narrativa. Per contrasto, non per affinità. Perché gli autentici, sorprendenti diari di adolescenza che Nicchiarelli riprende in mano, col loro corredo di foto, lettere, foglietti volanti, potrebbero essere un libro a sé. Testimoniano senza filtri una stagione di danni, mortificazione fisica, disperato bisogno di appartenenza, bullismo, ossessioni e diversità inspiegabile che tutti abbiamo conosciuto, con ovvie varianti. Sopravviviamo a quell’ordalìa rituale che è l’adolescenza solo perché le energie dell’età – e solo di quella età – lo consentono. Paul Nizan avrebbe dovuto retrodatare il celebre incipit del suo Aden Arabie, «avevo vent’anni, non permetterò a nessuno di dire che questa è la più bella età della vita». Crescendo, si lavora tutti di rimozione: se non dei danni, almeno dei ricordi. Con Paradise City Nicchiarelli fa esattamente l’inverso: riprende in mano quel suo materiale grezzo, tanto acerbo quanto brutale, «per ricostruire cosa è successo e forse per liberarmene una volta per tutte». Apro parentesi. Susanna Nicchiarelli la conoscono tutti per Nico1988, Miss Marx e Chiara, trilogia di donne forti, interpreti fuori norma e soundtrack anarchiche. Tutte cose che “fanno linguaggio”. Ma la sua opera prima del 2009, Cosmonauta, se uscisse oggi farebbe ancora notizia. Non parla volentieri solo del suo secondo film, La scoperta dell’alba, dal romanzo omonimo di Walter Veltroni. Roma nord Il refrain di Paradise City – il brano dei Guns N’Roses che presta il titolo al libro – dice: Take me down to the Paradise City/ Where the grass is green and the girls are pretty/ Take me home... La home dell’autrice, in quella che Dacia Maraini chiamava “l’età del malessere”, è Vigna Clara, Roma nord, quartiere di lusso ed erba verde impeccabile. Anni dopo, quando passerà in macchina per quelle strade, uno dei suoi nuovi compagni di studio, fuorisede e alternativi, commenterà: «Ma che belle strade, ma che bella gente, ‘ce manca solo Bambi!». «Allora ho capito, e ho cominciato a vergognarmi sul serio», scrive Nicchiarelli. Ma a questo punto siamo già a fine percorso, al capolinea di una transumanza di liberazione che incuriosisce già dal sottotitolo di copertina: “Storia di un’adolescenza nei migliori quartieri di Roma”. È la storia di come il privilegio, il Truman Show di una realtà patinata e fittizia, diventa gabbia e tortura. Ma è anche l’apprendistato per una combattuta, sofferta, conquista di identità. Unostrumentod’oppressione:cosìesseresolièuntemapolitico La scuola La “bolla” che amplifica i traumi ordinari dell’età ingrata è la Scuola Cattolica, nel senso preciso di Edoardo Albinati. A tredici anni l’autrice esce dalla scuola americana e vorrebbe iscriversi a un liceo normale, di gente vera. Ma la gente normale, le spiegano il papà imprenditore e la mamma che vota comunista, nei quartieri della Roma bene proprio non c’è. Finisce in un liceo privato, chic ed esclusivo, «il posto sbagliato», «una delle scuole più fasciste della capitale». Siamo nel 1988, di politica non si parla più, specie in quei giri, ma «la politica c’entra sempre». Nell’esperienza della piccola di famiglia, la parola “fascista” è legata semplicemente ai picchiatori che hanno malmenato il fratello più grande. Il tarlo dell’esclusione, di un marchio sociale incancellabile, nasce con la prima festa di classe, e con il coro sprezzante intonato dai nuovi compagni mentre lascia la casa: «Senti quanto puzza...» Nicchiarelli: «Quella ragazza, poi diventata donna, adulta e anche madre, non si è mai più liberata dalla paura di sentirsi ridere alle spalle quando esce da una stanza». La “puzzola” diventerà poi “crosta” negli scherni di compagni «fascistelli, razzisti, cattivi e superficiali», perché le dinamiche di potere cui cerca disperatamente di adeguarsi, le regole di una casta maschilista e viziata che ha bisogno di vittime e se le crea, le sfuggono irreparabilmente. È così che quei diari di ragazzina, rivisitati senza intrusioni di autofiction, cronaca di vulnerabilità e di amicizie cercate e perdute, di speranze brevi e delusioni cocenti, di cadute e rinascite, diventano un sorprendente romanzo di formazione. Fatti suoi, si potrebbe pensare, ferite personali di una cresciuta nella bambagia di Roma Nord. Ma se la bambagia è infetta, il personale è politico, meglio ancora se prepolitico. È una gran bella lettura, non solo intrigante. Un compromesso impossibile, il benessere è un’illusione La breccia Crescere sotto una campana di vetro, in apnea, ritarda tutte le tappe di liberazione e le rende più ardue. Rende più lenta e complessa la scoperta di una responsabilità propria, centrale, nell’ingiustizia subita, condivisa, accettata. Non è solo colpa dell’adolescenza, non è solo colpa degli altri. Non è solo il liceo privato l’errore. «Era tutto sbagliato, anche la mia infanzia (…) Quell’infanzia a cui a vent’anni guardavo ancora con nostalgia e poesia era intrisa di ingiustizia e di privilegio, era qualcosa che non avevo meritato. Perché Bambi, i peschi in fiore e gli occhi cattivi di Adriano M. e Francesco S. facevano tutti parte della stessa cosa. Perciò avevo faticato tanto a liberarmi, perché tutto quello che ero stata, nel bene e nel male, era il risultato di un’immeritata fortuna. E dalla fortuna è paradossale e profondamente innaturale che uno cerchi di liberarsi». Le prime brecce che si aprono nel Truman Show ovattato di Nicchiarelli sono la scoperta della filosofia, i testi dei Guns N’Roses e poi dei Pink Floyd, Bob Marley e gli U2, la “rivelazione” Jim Morrison attraverso The Doors di Oliver Stone, le illuminazioni firmate da Gabriele Salvatores con Marrakech Express e Mediterraneo. Quali sono le parole che ci servono: i libri per capire la violenza Mi sa che a qualche concerto lei ed io ci siamo sfiorate. Di certo quello di Crosby, Stills e Nash al Teatro Tenda. Mi sono comicamente riconosciuta nel «pubblico di vecchi» di cui riferisce, quelli che «quando noi proviamo ad applaudire e a fare qualche urlo si lamentano che facciamo casino, perché bisogna stare in silenzio». Dopo l’ultimo strappo, quello del «non mi lavo e mi vesto da fare schifo» – che per fortuna la rende sgradita anche al preside – la Susanna del libro esce finalmente a respirare l’aria di fuori. Interamente libera no, ma è sulla buona strada, anche se sarà ancora lunga. Gli anni Ottanta sono finiti per tutti, con la miopia del benessere e quella visione del mondo. Lavoro, altra vita, altra città. Il più lontano possibile da Paradise City, su cui comunque riflettere è fondamentale, per capire chi sei e come e perché lo sei diventato. Di qua dal paradiso, come voleva F.S. Fitzgerald. Forse il titolo più bello di sempre.