Stefano Petrocchi: «Volevo rendere Bellonci vitale senza allontanarmi dalla figura storica»

Scrivere di Maria Bellonci significa confrontarsi con un monumento della cultura italiana del Novecento. Non solo la madre del Premio Strega, ma una grande scrittrice che ha fatto della ricerca storica un corpo vivo, pulsante di contraddizioni. Dietro l’immagine pubblica, con quella sua voce impostata e stentorea che molti ricordano, si celava una profonda inquietudine. Con Romanzo privato, Mondadori, Stefano Petrocchi, direttore della fondazione Bellonci, segretario dello Strega, compie un’operazione letteraria davvero interessante. Costruisce Bellonci nella dimensione di un personaggio narrativo, senza però sottrarsi alla Storia. Petrocchi, che per anni ha respirato l’aria della fondazione Bellonci, non si limita a riportare i fatti ma illumina i nodi che hanno assicurato l’arte alla vita di Maria. Il rapporto di codipendenza intellettuale ed emotiva con il marito Goffredo, la ricerca su Lucrezia Borgia e Isabella d’Este, sue figure speculari, il silenzio creativo di decenni, specchio di una lotta quotidiana tra dovere culturale e desiderio di scrittura. Petrocchi, parlando del suo libro, dovremmo ragionare su Bellonci come figura storica o narrativa? La figura storica è un dato di partenza: il racconto si basa per larga parte sulle sue parole; le parole di Bellonci. Ma credo sarebbe comunque corretto parlare di personaggio narrativo. Volevo renderla vitale senza però allontanarmi dalla figura storica. Così ho deciso di alternare parti di narrazione a lettere e stralci dei suoi diari. Senza Cucciari e Giuli il Premio Strega si fa noioso Il motivo di questa ibridazione? Per la vitalità di cui parlava, nient’altro? Non penso che sarei stato in grado di raccontarla solo attraverso le mie parole. E non avrei fatto un buon servizio al libro raccontandola solo con le sue. Un bilanciamento mi pareva la giusta via di mezzo. Una scelta autoriale. Spesso scrivendo di qualcuno ci si accorge che le coordinate della sua vita non sono distanti dalle nostre. Ha trovato dei punti in comune? Più che altro mi sono sentito interpellato. Non proprio dei punti in comune, però scrivendo ho avuto la sensazione che certe cose che aveva vissuto o su cui aveva ragionato risuonassero in me. Me ne fa degli esempi? Anzitutto il suo rapporto intermittente con la scrittura. Bellonci ha scritto meno di quanto avrebbe voluto. Ha progettato molti libri che poi, per una ragione o per l’altra, ha dovuto abbandonare. E spesso ha faticato a sintonizzarsi con la storia giusta. Ecco, da questa sua situazione mi sono sentito chiamato in causa. Fatica dello scrivere? Mancanza di tempo, direi. Ho scritto Romanzo privato nell’arco di dieci anni, cercando di far conciliare lavoro, famiglia, scrittura. E per lavoro sono sempre circondato da scrittori che lo fanno di mestiere. Esattamente come Bellonci. La dittatura delle fascette sui libri, benvenuti nell’epoca della letteratura senza autore Be’, di punti in comune quindi ce ne sono. Forse in realtà ad avvicinarci è soprattutto l’impossibilità di eludere certi nodi. Nodi che hanno a che fare con lo stare al mondo, la vita stessa. Lei ha provato a scioglierli girando attorno alle due figure fondamentali della sua produzione letteraria, Lucrezia Borgia e Isabella D’Este. Gran parte della sua narrativa gira attorno a loro. È interessante l’idea che alla fine si lavori sempre sullo stesso nodo narrativo. Maria scrive tre libri in cui racconta gli stessi episodi, ma con approcci diversi e a distanza di anni. Distanza che riflette la vita trascorsa nel frattempo. Lei invece come ha provato a sciogliere questi nodi? Stando sempre in mezzo ai libri. Credo che la letteratura si rispecchi nella vita e viceversa. E abitando i libri ho provato a guardare il riflesso della vita. All’inizio sottolinea una coincidenza: la morte di Bellonci e il matrimonio di Borges. Quello della coincidenza è un tema che torna. È vero, di coincidenze in questo libro ce ne sono tante. Ma perché ce ne sono tante nella vita, in generale, e nella vita di Bellonci. La sua funzione funebre, ad esempio, è stata celebrata nella chiesa in cui era sepolta la madre di Lucrezia Borgia. Sì, nel libro di coincidenze ce ne sono tante, ma io le ho solo riportate. Del rapporto con Goffredo cosa mi dice? Che è stato turbolento, ma necessario. Per Maria? Per entrambi. All’inizio, però, quella dei due che sembra all’inseguimento è lei. Inoltre, ed è interessante leggerlo, sentiva l’esigenza di una validazione di lui, per la scrittura. Credo sia successo soprattutto nelle fasi iniziali del rapporto, in effetti. Valeria Parrella: «Una missione può far superare i confini della paura» Una fase necessaria e che poi si è chiusa naturalmente o una ferita che non ha mai smesso di sanguinare? Forse, sono vere tutt’e due. Sicuramente è stata una fase necessaria. Lui l’ha nutrita e stimolata intellettualmente. Maria non aveva una formazione accademica, era un’autodidatta della ricerca storica, per cui aveva bisogno di qualcuno che capisse il suo progetto, perché lei di progetti ne aveva eccome, e che la sostenesse. Lui? Un uomo che negli anni Trenta, Quaranta dicesse alla moglie «va’, va’ tranquillamente dove hai bisogno di andare per le tue ricerche, e lavora» era raro. Sono sicuro, insomma, che il suo amore fosse vero. È stato anche un rapporto travagliato. Questo è innegabile. Codipendenza? Goffredo, rimasto orfano di madre alla nascita e di padre quand’era un bimbo, aveva bisogno di una figura affettiva di riferimento. Maria si portava dietro il fantasma di un padre davvero autorevole. Hanno supplito l’uno alle mancanze dell’altra. Questa è codipendenza? Forse. A loro modo però funzionavano. Ottant’anni del Premio Strega: ecco i 12 finalisti La morte di Goffredo è per Maria uno spartiacque: ma il lutto l’ha resa più libera o più a rischio? La morte di Goffredo coincide con il ritorno di Maria alla scrittura. Fatto che mi fa pensare che a un certo punto, scegliendo ancora Goffredo malgrado il rapporto fosse un po’ in crisi, lei si sia per certi aspetti castrata come scrittrice. Era più libera e, forse proprio per questo, più a rischio. Un altro tema centrale è quello del segreto. Penso che il suo segreto sia stato non scegliere mai fin in fondo se essere più come Lucrezia, con il suo disordine vitale, o come Isabella, con la disciplina e il miglioramento di sé. È rimasta sempre in quella tensione. Non è da tutti scoprire il proprio segreto, quello che ci spinge in avanti. No, e non è da tutti trasformarlo in letteratura. Come ha fatto Bellonci. Lei, Petrocchi? Ha scoperto il suo segreto? Non lo so, forse l’ho intuito. Per molto tempo mi sono percepito come un topo di biblioteca con un rapporto più vitale con i libri che con la realtà. Lavorando, poi, ho capito che più le cose si agitano intorno a me più sono calmo. E penso sia questo il mio segreto: trovare energia vitale in questo slittamento. Da dove arriva questo slittamento? Il libro è dedicato a mio padre, morto prima di poterlo leggere. Lui era il mio punto di riferimento nel disordine, sempre saldo. Penso, a proposito di punti in comune, che questo sia uno di quelli che mi unisce a lui. Tornerei, quindi, a ciò che la unisce a Bellonci. Essendo stata una grande animatrice culturale, stava dietro le quinte. Ciononostante, desiderava il riconoscimento autoriale. Lei? C’è una foto dei primi anni dello Strega, a villa Giulia: Bellonci sbuca da una tenda, nel ninfeo, e osserva cosa succede. È una posizione che mi piace molto: far succedere le cose più che stare sul palco. Lo trovo interessante. Il mio corpo brucia: dalla parte delle poete Dopo tanti anni trascorsi accanto a Bellonci, figurativamente, s’intende, c’è una domanda su di lei a cui non ha trovato risposta? Una volta intervistata da Sandra Petrignani le venne rivolta una domanda. Se ci fosse qualcosa che rimpiangeva di non aver avuto. Rispose di no: non c’era niente di particolare. Mi sono sempre chiesto se fosse una risposta sincera, la sua. In particolare, mi sono sempre chiesto se il non esser mai diventata madre fosse per lei un rimpianto. Probabilmente no. Per finire, allora, le rivolgo la stessa domanda di Petrignani: Petrocchi, c’è qualcosa che rimpiange di non aver avuto, finora? Sono un ottimista, sempre convinto che il meglio debba ancora venire. Quindi per il momento, devo dire, non ho grandi rimpianti. Stefano Petrocchi presenta Romanzo privato al Salone del libro di Torino venerdì 15 maggio, 17:15-18:15 Lingotto Pad. 3 Sala Magenta.